День 615.

Я открываю глаза и смотрю в потолок бара, где проснулся, лёжа на бильярдном столе.

В очередной раз не смог даже добраться до дивана.

Шары для игры в пул сложены в пирамиду, кий лежит вдоль борта, значит, я собирался сыграть партийку, когда меня вырубило.

Несмотря на несколько пустых бутылок из-под виски, разбросанных вокруг меня, во рту нет никакого ощущения вязкости, противности и сухости, голова не болит, моё самочувствие идеальное, как будто кто-то предусмотрительно поставил капельницу, пока я спал.

Я осматриваюсь по сторонам, сам бар небольшой, но крайне уютный.

В углу барная стойка с широким ассортиментом алкоголя, виски, бренди, бурбон, скотч, всё, что душе угодно и на любой вкус.

На самой барной стойке рюмки, бокалы, стаканы, все чистые и готовые прийти на помощь в употреблении спиртных напитков.

Рядом большой холодильник, дополна набитый ледяным пивом, Корона, Бад, Хайнекен, все самые известные марки и сорта, лагеры, эли.

Справа от барной стойки дверь, над которой красуется красная табличка с надписью «Exit».

Напротив бильярдного стола, который расположен в центре бара, висит огромный телевизор, с другой стороны роскошный кожаный диван чёрного цвета, такой же, как у меня дома, и небольшой журнальный столик перед диваном, тоже удивительно похожий на тот, что у меня.

В другом углу бара располагаются различные игровые автоматы, старые добрые однорукие бандиты, и стол с рулеткой, всё в этом баре до боли знакомо и родное.

Я слезаю с бильярдного стола и иду в уборную, ледяная вода помогает окончательно проснуться, я смотрю в зеркало, и передо мной 38-летний мужчина, густые тёмные волосы уже начали немного седеть, выразительные серо-голубые глаза, лицо с лёгкой щетиной и чёткими чертами, если меня подстричь, побрить и нарядить в смокинг, то можно даже выдать за преуспевающего брокера или финансиста какого-нибудь банка.

На мне надета однотонная белая футболка, синие джинсы, на ногах поношенного вида кеды без шнурков.

Я снимаю футболку и обдаю себя ещё раз холодной водой, на моей шее висит кулон на самодельной синей ниточке, на кулоне выгравирована большая буква Э, первая буква моего имени – Энтони, насколько я помню, это подарок от моей бывшей жены на мой день рождения, ох, Трейси, сколько же я наделал ошибок, сколько раз топил себя всё глубже и глубже, ты долго терпела, но всему есть предел.

Воспоминания о прошлой жизни туманны, спутаны и всплывают обрывками, как будто часть моей памяти понемногу стирает то хорошее, что когда-то у меня было.

Вид уставшего человека, много повидавшего в этой жизни, у которого белые и чёрные полосы не сменялись особо часто, сначала была очень долгая продолжительная белая полоса, а потом такая же нескончаемая чёрная, которая, собственно, и идёт до сих пор.

Я возвращаюсь в бар, достаю бутылочку холодного Хайнекена и разваливаюсь на диване, в этом баре нет часов, в этом баре нет посетителей и нет бармена, я просыпаюсь в этом баре уже в 615 раз.

День 623

Сколько я уже выпил? Если считать пустые бутылки вокруг, то я расправился с двумя бутылками виски и почти прикончил одну бутылку отменного бренди.

Я сижу за игральным столом в рулетку, шарик перепрыгивает с числа на число, и падает на цифру 7.

Жаль, ведь у меня стояло на число 29.

Каждый из 623 дней, что я провёл в этом баре, каждый день я один раз делаю ставку на число и запускаю рулетку, и ни разу ещё моё число не выпадало, 623 попытки мимо, всё что нужно знать про моё везение, это уже вошло в традицию, один день – одна ставка.

В своё время я проиграл всё, что у меня было в этой рулетке, как говорил знакомый крупье – «Если ты не пришёл, значит, ты умер», и смешно, и грустно, но таковы были мои реалии, вся зарплата уходила в эти числа, да чего уж зарплата, телевизор, телефон, и даже машина благополучно растворились среди чёрного, красного и зеро.

Из телевизора доносится песня группы Linkin Park, одной из моих любимых групп, к слову, у этого телевизора нет пульта, нет розетки, это просто огромный чёрный прямоугольник, висящий на стене.

Он просто включает то, что я хочу, новый клип Майли Сайрус? Пожалуйста. Все фильмы про Джеймса Бонда в порядке очередности? Держите. Повтор финала кубка Англии по футболу? Всё что пожелаю, достаточно только произнести.

Я залпом опрокидываю очередной бокал бренди и подхожу к выходу из бара, во всяком случае так гласит красная надпись «Exit» на табличке над дверью, я берусь за ручку, поворачиваю её и открываю дверь, передо мной темнота, ничего не видно, оттуда не слышно ни звука, ни дуновения ветра, чистая пустота, я делаю шаг вперёд, погружаясь на мгновение в неё и попадаю точно в такой же бар, за спиной открытая дверь, вот на столе стоит пустой бокал из-под бренди, шарик на рулетке на цифре 7, а из телевизора всё так же доносится песня Linkin Parka.

Это, как если бы герой Билла Мюррея оказался в фильме «День сурка» совсем один, и в его распоряжении был бы не целый город, а всего одно заведение.

Сколько бы раз я ни выходил из бара, я непременно оказывался в нём же, сколько бы я ни выпил алкоголя за день, я просыпался свежим и бодрым, я зачёркиваю цифру 623 на самодельном календаре и проваливаюсь в сон на диване.

На самом деле я не уверен, что прошло именно 623 дня с того момента как я оказался в этом баре, здесь нет часов, нет солнечного или лунного света, поэтому всё на что я могу опираться это мой сон, уснул – день закончен, проснулся – новый день начался, не самая точная временная система, но другой у меня нет.

Первые пару месяцев здесь было даже здорово.

Я пил вдоволь, а это то, с чем непрерывно связаны мои последние годы, алкоголь никогда не заканчивался, бренди de Jerez Carlos I Solera Gran Reserva, виски Glenfiddich Excellence 26 years old, бурбон Hudson Baby, самый элитный алкоголь, который только можно себе представить.

Я ел вдоволь, ведь любое блюдо появлялось на барной стойке, как только я о нём подумал, любое изысканное блюдо, от морепродуктов до обычных бургеров, закуски, стейки, чипсы, всё, что я только пожелаю.

Я играл в автоматы, смотрел фильмы, футбол, пил и ел, что захочу и когда захочу, мне не нужно было думать о проблемах, о деньгах, о кредиторах, я просто жил один из лучших дней в своей жизни за все предыдущие 38 лет, это был рай.

Но всё со временем приедается, человеку свойственно пресыщаться, будь то деньги, власть, любовь или еда, и то, что по началу доставляло удовольствие, теперь уже стало обыденностью, алкоголь стал способом «закончить» очередной день, мне было всё равно на название и бренд, главное, что он есть, еда больше не вызывала гастрономического оргазма, главное, чтобы сытно, фильмы наскучили, футбольные матчи просмотрены до дыр, 623 дня, без солнечного света, без обжигающего ледяного ветра, без сбивающего с ног лондонского проливного дождя, без общения хоть с кем-то кроме самого себя, это был ад.