Цитаты из книг автора «Константин Зарубин»

На полке в узенькой финской кухне, зависшей вне времени и пространства, красовался её неофитский список в полном составе. Папа не хвастался этим обстоятельством, не привлёк специально её внимание к тому, какой он офигенный молодец и Лучший Друг Женщин. Но и не отпирался. Не паясничал, когда Алина спросила, чьи это подчёркивания в книгах. Сказал просто: «Да вот, почитываю, когда есть время». Господи боже мой, отче Чебурашко, как же сильно она любила в тот момент своего избалованного, бестолкового, умного, смешного папку. Кажется, с глубокого детства, лет с десяти, не любила настолько сильно. Стояла как романная дура на этой кухне в Хельсинки, у этой полки со специями и книгами, с этой метелью за окном, мяла в руках исчёрканный папиным карандашом экземпляр «Ужасного совершенства» Барбары Хелдт (№ 3 в её списке) и не могла ничего сказать от любви, сдавившей горло.

Стихи у меня были не ахти какие оригинальные, что уж греха таить. Гладенькие, простенькие. Зато, как говорят, «от души». Писала о любви, о женской доле, о семейных буднях, о повседневной подлости и благородстве. Оплакивала ускользающее время. В аннотации к третьему сборнику так меня и припечатали: «Поэзии Карминовой присущи узнаваемость образов и ярко выраженный исповедальный характер». И, главное, никакой идеологии у меня в стихах, конечно же, не было, если не считать аполитичного гуманизма. Так что находились охотники, а вернее сказать, охотницы и до моей поэзии. Преобладали среди них женщины от тридцати и до пенсии: инженерши, бухгалтерши, учительницы, библиотекарши – в общем, все мои социально близкие и родные. Если принять во внимание, что поэзию никто, кроме этого контингента, особенно и не читает, то стихи мои, выходит, были именно такие, какие надо.

Голых фактов от этой истории у меня в памяти раз, два и обчёлся. Каждая деталь закутана в сто одёжек без застёжек, и кажется, если начнёшь эту капусту разворачивать слой за слоем, останешься без кочерыжки.

It totally really happened[33], как мой сын любит говорить.

В центре Болоньи, неподалёку от Двух башен, в конце нулевых годов двадцать первого века открылся большой книжный магазин (не букинистический). Он и сейчас там есть. Попасть в него можно через главный вход на Виа дельи Орефичи или через боковую стеклянную дверь на узенькой Виа Драпперие.

Хакнутый миграционный файл – другое дело