В мире, где язык — не средство общения, а оружие, закон и архитектура самой реальности, Империя Лингва-Империа правит безраздельно. Её священный Грамматикон вытравил из бытия всё, что не вписывается в строгий синтаксис власти. Мёртвые языки превращены в украшения для праздников, культуры — в пыль...