В прозрачных пространствах эфира.
Так причудливо тасуется колода. Кто нынче помнит Бальмонта? Как это, кто помнит? Любой мало-мальски образованный пользователь мгновенно откликнется словосочетанием "Серебряный век" (менее образованный откликнется тем же через минуту. А дальше? Стихи наизусть? У Блока "Незнакомка", "На поле Куликовом", "Девушка пела в церковном хоре"; у Гумилева "Жираф", "Лес", "Капитаны" , "Скрипка". И так с любым из этой когорты. Что же Бальмонт? Н-ну... Вот и я о том же. Имя на слуху и думаю, что не сильно погрешу против истины, если скажу, что сама красивость звучания отчасти тому причиной, некая шампанская праздничность, что-то нездешнее. А каков был поэт, что у него за стихи, поди разбери.
Попробуем. Третий из семи детей в семье председателя уездной земской управы. Шуйский уезд Владимирской губернии. Провинциальная российская жизнь вовсе не обязательно была удушающей и убогой. Многое зависит от финансового и социального положения семьи, еще больше от окружения. С первым и вторым все обстояло благополучно, что до третьего - мама будущего поэта была женщиной образованной, тонко чувствовала искусство и литературу, умела объединить вокруг себя интересных людей. И много внимания уделяла развитию детей.
Костя рано начал читать и, как это часто бывает с книжными червями, компенсировал запойным чтением неумение вписаться в гимназическую жизнь на тех позициях, которые сам для себя считал приемлемыми. Книги на русском, немецком и французском. Трехъязычие было для него естественным. Хотя серьезного академического образования в итоге так и не получил. Отчасти из-за увлечения модной и романтичной революционной деятельностью, частью по причине неприязни к любого рода регламенту. Неинтересная и скучная работа, неудачная женитьба, конфликт с семьей, безденежье, попытка самоубийства, после которой едва не остался калекой на всю жизнь. А потом р-раз, и все налаживается.
На самом деле не так вдруг, на год Константин Дмитриевич прикован к постели без гарантии, что сможет ходить. Это символическое возрождение через символическую смерть. Так на то он и основоположник российского символизма. Я не случайно начала с вопроса, что мы помним сейчас из Бальмонта. Потому что черная полоса закончилась ослепительным сиянием успеха, вознесшего его к небывалым вершинам. Поэтические сообщества, организовывавшиеся в то время на просторах России назывались кружками бальмонтистов. представляете, каков уровень славы?
Что же стихи? Да чушь, по большей части. Разного рода "взвейтесь да развейтесь!", громокипящие горные уступы, черные глыбы, лед и пламень. Много красивостей, разного рода аллитерации; выспренно, высокопарно, пафосно. Набоков страшно оскорбен был попыткой Бальмонта перевести "Ворона" По (а переводил К.Д. с тринадцати, кажется, языков), говоря, что скверный поэт и своего то написать не может, а уж тянтся шаловливыми руками к святыне. Но я нашла для себя
"Болотные лилии"
Побледневшие, нежно-стыдливые,
Распустились в болотной глуши
Белых лилий цветы молчаливые,
И вкруг них шелестят камыши.
Белых лилий цветы серебристые
Вырастают с глубокого дна,
Где не светят лучи золотистые,
Где вода холодна и темна.
И не манят их страсти преступные,
Их волненья к себе не зовут;
Для нескромных очей недоступные,
Для себя они только живут.
Проникаясь решимостью твердою
Жить мечтой и достичь высоты,
Распускаются с пышностью гордою
Белых лилий немые цветы.
Расцветут, и поблекнут бесстрастные,
Далеко от владений людских,
И распустятся снова, прекрасные,-
И никто не узнает о них.
А по мне и одного стихотворения довольно, чтобы любить поэта.