Легенды о призраках (сборник)

В целом никак. Мутно, муторно, уныло, без конца и начала - вот что можно сказать обо всех рассказах сборника. Страха мне не нужно, конечно, мне зато подавай жуткую атмосферу, сгущающийся мрак, томный морок, клубящийся туман, тени всякие, голоса замогильные и прочее, но здесь всего этого явно не доложили.
И не о призраках этот сборник, кстати. Скорее о криптидах - этих порождениях мифологического бандитизма, городских легенд, фольклора и разнообразных мигрирующих туда-сюда страшилок. В предисловии написано, что они и есть призраки по сути, но это весьма условное название. Дух места, времени, проклятые места, скопления горя и мрака, фантомные города, твой собственный заблудившийся астральный отпечаток, память-прокурор, невнятные призрачные девы, которым хрен поймёшь, что надо от нормальных людей, а то и смешные и причудливые порождения человеческой фантазии вроде джерсийского дьявола и источающего сернистый смрад Джека-прыгуна. Я бы лучше про человека-мотылька почитала, люб мне этот образ после кино с Гиром, но никто не удосужился о нём сочинить.

И вроде бы начинаешь читать, порядок, мрачно всё как надо, а потом рассказ вдруг заканчивается ничем. Ничем, Карл!
Например, вот взять "Красный как сурик" Кэйтлин Кирнан. Неплохое начало: женщина, собирающая исторические свидетельства об эксгумации могил для уничтожения вампиров, знакомится со странной девушкой, которая ей потом порядком мерещится. Атмосфера сгущается, отпечатки на стёклах, чужое присутствие, вроде как ждёшь, что вот-вот клыки вопьются..а фиг там. Главная героиня просто отворачивается от неведомого, что протягивает ей свою дружественную сумрачную ложноножку из небытия. Вот же зараза ленивая. И всё, никого не съели. Разочарованию просто нет предела. И ведь так постоянно.
"За тех, кто в опасности в море" Стивена Дедмана начинается хорошо, а заканчивается жирным нулём: съёмки реалити-шоу проходят на полузатопленном корабле с привидениями, и что-то весьма колоритным участникам уже вовсю мерещится, корабль начинает разваливаться и...ничего. Конец - интересу венец.
Или вот тревожно-сюрреалистический "Между небом и Халлом" Пэт Кадиган, в котором две странные дамочки подбирают автостопщика, а вокруг туман и жуть, и дамочки горят желанием показать парню какой-то особенный мост по дороге, а потом суп с котом. И я только из заключительных слов автора поняла, что это было и в чём соль.
А ещё многое обещал Джеффри Форд в "По Атшен-роуд". Там и колоритный старик-Сумасброд с его рассказами про индейцев-кочевников, которые не показываются людям, и демон-мститель, и ритуалы-обереги, а потом нелепая развязка с призраком, который здесь ни в Красную армию вообще. Как будто бы по заказу редактора вписан был, честно.
"Рэдфилдские девчонки" Лэйрд Баррон разве что понравились, несмотря на весьма затасканный сюжет (группа баб приезжает на отдых в хижину на озере, которое пользуется дурной славой, а далее суповой набор: легенды, видения, вода, смерть, все дела). Зато атмосфера выдержана хорошо и всё чётко. Ну как чётко - в рамках жанра. Неведомая загадочная херня случилась, почему - никто не знает, но хотя бы всё к месту и чувства незавершённости нет.
Рэмси Кэмпбелл ("Чаки пришел в Ливерпуль"), к сожалению, разочаровал, хотя я на него надеялась. Планку он обычно держит, а получилась какая-то невнятица про подростковую одержимость куклой Чаки.
Джо Лансдэйл и его стрёмный и странный "Складной человек" дали жару, и слава богу. А то совсем бы тухлые впечатления остались. А так хотя бы бодренький трэшачок с догонялками-убивалками под конец сборника доставил.

Что интересно - каждый из рассказов имеет под собой почву. Это и легенды, и устойчивые мифы, и побасенки-страшилки, свойственные конкретной местности, и какие-то давние газетные сенсации-пугалки. Что-то в этом есть всё же.

Я читала "Дом с привидениями" и "Легенду о призраках" одновременно, переключаясь со взгляда вековой давности на действительность и обратно. Поэтому рецензия выходит в двух актах. Почему бы и нет, в конце концов, в сравнении все куда интересней.
И особенно заметна метаморфоза, приключившаяся с жанром - во-первых страх стал делом частным, чем-то, чем нельзя поделиться, во-вторых во многом ступил на поле психиатрии и вычленения триггеров, в-третьих паранормальное стало необъяснимым, совершенно и абсолютно, ни священник, ни умная бабка-ведунья, ни исторические хроники не помогут вам в раскрытии тайны, а значит не подскажут выхода, умирать так умирать. В общем и целом это последствия экспрессионизма и философии новой вещности, которые расцвели буйным цветом после первой мировой и так потом окончательно и не ушли, наоборот, все тот же научно-технический прогресс напитал их чем-то новым, появился страх тела - захваченного или разлагающегося - физическое научилось быть эротичным и отталкивающим одновременно, вместе с кино прочно поселился в нашей голове крупный план, вне зависимости от желания авторы начали монтировать текст, в основном интуитивно, но тем не менее. Изменилось все.

Это не лучшая антология Датлоу, но на ней отлично видны поиски современного героя хоррора его мастерами - срез из двадцати авторов это неплохо - и чем хуже выходит, тем наглядней пример.
"Джек-прыгун" Стивена Пири, "Плачущая женщина" Каролин Тарджен, отчасти "Оукс-парк" М.К. Хобсона пошли по пути наименьшего сопротивления, пожалуй, пользуясь старым добрым методом изображения несчастной женщины, которая не в силах совладать с окружающим его миром и смерть для неё - отпущение, потому и приходит призрак (В случае "Оукс-парка" все, к счастью, не так, женщина вполне в силах совладать со своей печалью, ведь она сама отчасти призрак - и у неё есть нож. Но перипетия хоть и интересна в плане идеи - написана довольно слабо, вообще история слишком отстраненно подается, вроде по смыслу так и нужно, но перебор, нет героя, с которым можно себя ассоциировать).
Истории с женщиной-жертвой на этом не кончаются (хотя коллизия "девы в беде" слишком давно себя изжила и сказать в ней что-то новое трудно) и в разных вариациях встречаются на страницах ещё пяти рассказов: "Той девушки" Уоррен, "Акбара" Рида, "Красного, как сурик" Кирнан, "Возвращения в Мариабронн" Браунбека и "Рэдфилдски девчонок" Баррона. Три из них вполне стоящие, спасибо таланту авторов, хоть и не открывающие новых горизонтов, что касается оставшихся двух - "Акбара" и "Красного, как сурик", то в первом автор слишком полагался на свою беду и деву из-за чего предсказуемость истории просто невыносима, во втором же, наоборот. автор так старался избежать клише в поворотах, что как-то незаметно избежал всякого конфликта истории, в итоге мы имеем лишь очерк с затасканной пугалкой в виде имени на могильном камне.
Но! По сути каждый из всех этих восьми рассказов существует на почве готического романа, где героиня-женщина сталкивается с тем, что реальность вокруг неё имеет свойство подменять себя сном, рваться и вообще пропадать, коли так ей захочется. А значит враг сидит в голове, в глазах, заполз в уши и ноздри, облепил кожу, украл голос. Нет правды. Нет мира снаружи. История абсолютного одиночества - привет мировым войнам. Потому как не социально одиноки герои, они вообще одни в огромном странном космосе своего сознания.
К этой же категории можно отнести "По следу Двуликой женщины" Йеллобой, хотя это больше притча о наркомании, слишком готически-расплывчатая, чтоб быть притчей и слишком выглаженная, чтоб повествовать о разрушенном сознании, но расплывчатая реальность, безусловно, к теме современного страха. И физически-отвратительное проглядывает, как положено.

Что касается рассказов "мужских", то есть имеющих своим героем мужчину, для которого правила этого мира понятны в той или иной степени, то их условно шесть, условно, потому что реальность все равно непредсказуема, но исчезает мотив "моего собственного сумасшествия". В этой категории триа неудачника, "По Атшен-роуд" Форда и "Между небом и Халлом" Кэдиган - первый слишком пространный, второй слишком запутанный, а "Таверна Никкербокер" и то, и другое. В остальном же вещи великолепные: "За тех, кто в опасности в море" Дедмана с нарочито скрытной концовкой, сухой факт, смесь правды и тайны, ответа которой нет, "Крушение поезда в обувной коробке" Мантута, с невероятно щемящим выводом - "мертвые не преследуют живых" или история о том, как правильно скорбеть, потом "Складной человек" работающий на чистом Ид - не объяснять зло, не делать его человечным, оно приходит и все, один из самых сильных рассказов именно за счет работы с бессознательным )очень, очень далеко в психологию зарылся наш страх) и "Жестянки" Седиа, чистая жемчужина сборника или почему в России не работает жанр хоррор (после 30-х ничто не способно нас напугать больше, чем мешок костей в собственной стене или залитые бетоном ниши под нашим домом, ах, вы не знали, что раньше тут жил Берия?).
Эта часть по построению более оригинальна, но основой, как правило, является собственный грех, который рано или поздно настигнет. Очень интимная история, очень личная. Её нельзя разделить, потому что этот крест ты должен нести один.

Третий лот, а именно рассказы с ребенком-героем где-то посреди, мир ещё не установился, пугающее реально и одновременно нет, но читателю дано разглядеть правду сквозь увеличительное стекло детской фантазии, он где-то между героем с его эмоциональным познаванием мира и взрослыми, с их установившимся Законом. Таких рассказов три и все они хороши, как "Обезьянье лицо" Лабен, так и "Лисы" Хоаг и даже "Чаки приходит в Ливерпуль" Кэмпбелла, хотя у последнего есть свои недостатки. У них очень разное звучание, очень разные ситуации, но суть одна: тайна, раскрыть которую невозможно. В "Обезьяньем лице" она принадлежит взрослым, в "Лисах" - потустороннему, в "Чаки" - ребенку.
Тема табу, конечно, должна принадлежать детству, как времени, когда о страшном говорить невозможно, ни с кем. А страшное приходит и нарушает границы и так хрупкого мира. Раньше в художественной литературе потустороннее куда как меньше касалось детей, работал некий охраняющий фактор - теперь он сбит, как замок с двери подвала.

Если резюмировать, то выходит, что ныне страх предпочитает забираться в щели и приходить к одиночкам, для него более не осталось сокровенных мест, он способен пролезть всюду и вызнать о тебе то, чего ты и сам не знаешь. Вполне оправданно для эпохи, построенной на полном информационном эксгибиционизме.

PS: Что касается единственного неназванного рассказа - "Пятнадцать табличек, рассказывающих о печали баку и йотай" Валенте - то это не хоррор. Но именно ради него стоит покупать эту книгу. Даже "Сказки сироты" бледнеют перед тем, что она делает здесь на семнадцати страницах, какое-то сумасшедшее торжество плоти, языка и мифологичности. Я даже не могу привести цитату, этот текст надо есть.

М.: Рипол Классик, 2016

Ночью я прошёл сквозь тебя и съел твои сны – как моль сквозь шерсть

За чтение книги «Легенды о призраках» (Haunted Legends) я принялся с некоторым предубеждением, название, уж, больно избитое, насколько вообще это возможно. Кажется, что банальнее призраков в мистическом жанре ничего нет. Разве что вампиры. Но наличие в антологии рассказов и о тех, и о других (а также и о прочих мистических существах – как широко известных, так и имеющих местечковую славу) не сделало книгу хуже, я говорю вам со всей ответственностью и серьёзностью, что сборник великолепен.

«Легенды о призраках» – тот самый редкий случай, когда в антологии нет ни одного слабого произведения, если подходить к ним не только с точки зрения сюжета или по каким-либо жанровым критериям (страшность, жуткость, загадочность, леденящесть, ещё что-нибудь эдакое), но с более «литературными» требованиями. Каждый рассказ написан прекрасным языком, имеет свой собственный стиль, и обладает особой атмосферой, единой для всего сборника. Такое впечатление, что это авторский сборник, а не произведения, написанные разными писателями, настолько тщательно и умело они отобраны. Стоит отметить, что Эллен Датлоу (редактор книги) славится своими антологиями, многие из которых премированы престижными наградами, не остались не отмеченными и «Легенды о призраках»: в 2010-м году книга была награждена «Премией Брэма Стокера» и «Чёрным пером» (Black Quill Award, жанровая премия учреждена журналом Dark Scribe Magazine), была номинирована на «Премию Ширли Джексон» и «Всемирную премию фэнтези».

В таких глазах можно замёрзнуть до смерти

Антология тематическая, и тема, между прочим, не призраки, как можно было бы подумать из названия, а легенды. Каждый рассказ посвящён какой-то мистической легенде, известной всему миру, таких, как истории о Сонной Лощине, Джеке-прыгуне, Чёрной машине, или о менее знаменитых «страшилках» (озеро Кресент, Девушка берущей такси до кладбища, Плачущая женщина). Я не силён в английском, но механический переводчик подсказывает мне, что слово Haunted, имеющее смысл «призраки», также может переводиться как «приходящие», и это значение в данном случае более точно. Под одной обложкой собрано двадцать историй о приходящих «паранормальных субстанциях» (чувствуете, как убивается магия этим выражением? Конечно, «призрак» - гораздо более образно, что подходит самой сути книги): вампирах и демонах (в том числе и восточных, принимающих обличье лис), восточной богине, гигантской птице с обезьяньим лицом, загадочном и жутком Складном человеке, Двуликой женщине, Проклятом корабле, Джеке-прыгуне, и даже о кукле Чаки.

У Салема есть ведьмы. У Сонной Лощины – гессенский безголовый наёмник. А у Род-Айленда есть чахоточные, охочие до людской крови фантомы…

Технически сборник создавался следующим образом: каждый автор выбрал одну историю, которая ему показалась особенно интересной, и написал рассказ «по мотивам». Не пересказал, не сделал ремейк, поместив известный сюжет с наше время, а создал поэтическую новеллу (иначе и не назвать, даже жуткий сплаттерпанк от Джо Лансдэйла написан очень образно), связанную с первоисточником и, несомненно, им навеянную, но являющуюся отдельным самостоятельным художественным произведением. Географический охват легенд, на основе которых написаны рассказы, широк (Англия, США, Индия, Вьетнам, Россия, Фиджи, Япония, Мексика, Австралия), как и их «возраст» (индейские предания, вьетнамский эпос, истории, появившиеся в эпоху Нового времени, городские легенды ХХ и XXI веков).

Всё меняется, когда ты машинист поезда, который врезается в автобус с детьми. После этого они уже не просто дети. Они твои дети

Это второй сборник, который я прочитал с удовольствием от начала до конца, наслаждаясь каждым из рассказов. Первым был «Театр теней», посвящённый Рэю Брэдбери. И так же, как в случае с «Театром», творчество лишь малой части писателей этой антологии мне было знакомо до её прочтения (Джеффри Форд и Пэт Кадиган).

Если говорить о жанре антологии, то это не столько даже литература ужасов, сколько магический реализм или, так называемое, фрик-фэнтези (модное в последнее время словечко). В общем-то жанр не так важен, если это просто хорошая литература – а это именно так. Возможно, что поклонники ужастиков будут разочарованы, но любители мистической прозы высокого уровня останутся довольны.