Колин Кэмбридж
Смерть на церковном дворе

Клянусь, что мои сыщики честно и без подвохов раскроют все порученные им преступления, используя лишь смекалку и ум, которыми я решу их наделить. Они не будут использовать божественное откровение, женскую интуицию, приемы мумбо-юмбо и джиггера-покера, необыкновенные совпадения и стихийные бедствия.

Клятва членов Детективного клуба

Colleen Cambridge

A TRACE OF POISON

Copyright © Colleen Gleason, 2022

© А. Р. Галль, перевод, 2025

© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025

Издательство Иностранка^®

Примечание автора

Агата Кристи, ее муж Макс Маллоуэн и Детективный клуб существовали в реальности, но Клуб убийств Листли, Маллоуэн-холл, Филлида Брайт и ее подчиненные, а также все прочие персонажи этой книги выдуманы автором, равно как и преступления, описанные в ней.

Действующие лица

ЧЛЕНЫ ДЕТЕКТИВНОГО КЛУБА (РЕАЛЬНО СУЩЕСТВОВАВШИЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ ЛИЧНОСТИ)

Агата Кристи – знаменитая писательница, автор детективных романов об Эркюле Пуаро, мисс Марпл, Томми и Таппенс Бересфорд

Г. К. Честертон – популярный писатель детективного жанра, автор рассказов о расследованиях отца Брауна, президент Детективного клуба

Дороти Л. Сэйерс – известная писательница, создатель детективного цикла о лорде Питере Уимзи

Энтони Беркли – одетый с иголочки представитель высшего общества, автор детективных рассказов, в том числе «Дела об отравленных шоколадках»

ЧЛЕНЫ КЛУБА УБИЙСТВ ЛИСТЛИ (ВЫМЫШЛЕННЫЕ ПЕРСОНАЖИ)

Дигби Билдоп – викарий англиканской церкви; автор детективных рассказов об отце Веритасе

Аластер Уитлсби – присяжный поверенный, президент Клуба убийств Листли и автор детективных рассказов об инспекторе Белфасте

Мисс Кроули – одинокая, плохо одетая женщина, автор романов о распутном авантюристе Филберто Фиеро

Вера Роллингброк – обеспеченная женщина, которую можно редко увидеть без блокнота; пишет детективные рассказы, где фигурируют Банкл, леди из высшего общества, и ее талантливая напарница – кошка по кличке Мисс Обнимашка

Луи Женевен – торговец антиквариатом, владеющий магазином в Белгравии и сочиняющий детективные истории о расследованиях одной старой девы

Доктор Джон Бхатт – врач деревни Листли, создал собственную криминалистическую лабораторию и пишет отличные рассказы о детективе-любителе докторе Грейсли

ПЕРСОНАЛ МАЛЛОУЭН-ХОЛЛА

Филлида Брайт – экономка, принимает активное участие в раскрытии преступлений

Мистер Доббл – порядочный, но излишне строгий дворецкий

Миссис Паффли – главная повариха поместья; утверждает, что убийство не является оправданием для задержки с обедом

Брэдфорд – шофер, удочеривший очаровательную собачку по кличке Миртл

Молли – старшая кухарка и любимица миссис Брайт

ДРУГИЕ ПЕРСОНАЖИ

Отец Тули – настоятель католической церкви Святой Вендреды, во дворе которой проводится Праздник убийств с целью собрать деньги на новую крышу для сиротского приюта Святой Вендреды

Рита – горничная в доме настоятеля церкви Святой Вендреды

Летиция Уитлсби – жена Аластера Уитлсби

Юджин Уитлсби – брат Аластера Уитлсби, который находится с ним в ссоре и тем не менее живет под одной крышей с братом и его женой

Старая ведьма – мать Аластера и Юджина Уитлсби; прикована к постели и «драконоподобна» по характеру

Сэр Ролли Роллингброк – любящий муж Веры Роллингброк

Дрюсон – дворецкий Уитлсби

Глава 1

Пятница, утро

– Я просто не вижу другого выхода. Давно пора… убить негодяя, и как можно скорее, – произнес приглушенный голос.

– Верно. Но вопрос в том, как лучше это сделать… – ответил другой голос. – Впрочем, мы очень скоро…

Невольный слушатель подобного диалога, наверное, пришел бы в ужас, но Филлида Брайт только улыбнулась и продолжила пересчитывать скатерти, подготовленные к торжественному обеду по случаю открытия Праздника убийств в Листли.

Филлида служила экономкой в богатом, элегантном Маллоуэн-холле, доме знаменитой писательницы Агаты Кристи и ее мужа Макса Маллоуэна, и поэтому часто слышала, а иногда и сама участвовала в горячих обсуждениях всевозможных способов изящной и надежной ликвидации нелюбимого персонажа так, чтобы не попасться в лапы полиции.

И в хозяйских покоях, и на половине слуг постоянно шли дискуссии на эту тему: какой яд эффективнее других, какое оружие – топор или пистолет – вызовет меньшее кровотечение и можно ли лишить жертву жизни одним ударом по голове или лучше для верности еще воткнуть ей в шею отравленную спицу и лишь потом спрятать бездыханное тело в шкаф?

– Яд… – пробормотал первый собеседник, удаляясь так, что его слова было уже практически не разобрать, – добавить в кофе. Или в рюмочку…

– Ах, – ответил собеседник, – знаю-знаю… В ее норе?.. И правда смешно…

Филлида практически не сомневалась, что первым собеседником был мужчина, однако, поскольку она находилась внутри огромного зала при католической церкви Святой Вендреды, а голоса доносились через открытое окно, на сто процентов она бы не поручилась. Да и важно ли это? Наверняка диалог проходил между двумя писателями, прибывшими в Листли на Праздник убийств. Дюжина разномастных авторов – как уже издававшихся, так и тех, кто еще творил «в стол», – уже болталась неподалеку в ожидании обеда, надеясь хоть одним глазком увидеть приглашенных на фестиваль знаменитостей – Г. К. Честертона или Дороти Сэйерс.

– Да, да, яд… неплохо, правда?.. Что-то… сделать… – ответил собеседник, чей пол невозможно было определить из-за общего шума и его приглушенного голоса, – …и очень скоро… видеть больше не могу его наглую злобную рожу… – Последняя фраза прозвучала неожиданно ясно, как будто говоривший в припадке негодования повысил голос. Впрочем, Филлида все равно не поняла, мужчина это был или женщина.

Экономка огорченно цокнула языком: ну почему авторы так часто ненавидят персонажей, которых сами же и создали? Конечно, не будучи писателем, сложно представить себя в подобной ситуации, однако совсем недавно Агата вдруг заявила, что смертельно устала от своего любимого и самого популярного персонажа Эркюля Пуаро. Подобно сэру Артуру Конан Дойлу, чей Шерлок Холмс стал таким проклятием его существованию, что однажды автор с тайной радостью покончил с ним (правда, под нажимом тысяч поклонников ему пришлось возродить Шерлока в следующем же романе), Агате надоел Пуаро со своими напыщенными манерами и привередливым вкусом.

К счастью, Агата решила пока не убивать Эркюля – иначе Филлиде пришлось бы поговорить с ней самым серьезным образом, поскольку она была по уши влюблена в маленького усатого сыщика с его гениальными серыми клеточками.

Филлида покачала головой. А вдруг невольно подслушанный ею разговор касается реального злодея, а не надоевшего литературного героя? Нет, вряд ли. По тону говорившего похоже, что терпение его на исходе и что он прекрасно знает будущую жертву – так автор знает некогда созданного с любовью, а ныне набившего оскомину персонажа.

Только бы это была не Дороти Сэйерс! Негоже убивать ее героя, утонченного аристократа и детектива-любителя сэра Питера Уимзи! Конечно, лорд Питер и в подметки не годится Пуаро, но Филлиде нравился ход его умозаключений, а поскольку она сама недавно раскрыла весьма запутанное убийство, ей также импонировала роль бесстрашной Харриет Вейн, помогавшей молодому лорду в детективных расследованиях. Хотя, конечно, та ни в какое сравнение не шла с пылкой Таппенс Бересфорд, вышедшей из-под пера Агаты Кристи.

– Миссис Брайт, мэм, привезли цветы для букетов; куда их положить? Вазы-то еще в пути!

Филлида крепче прижала к груди стопку скатертей и оглянулась на Джинни, старшую горничную Маллоуэн-холла. Рядом с ней наверняка стоял их садовник Амси, но его фигуру скрывал целый ворох роз, лилий, гербер и гладиолусов, нагруженных на тележку, которую он толкал перед собой.

– Замечательно. Пусть пока останутся здесь. Когда привезут вазы, расставишь их на столах и составишь букеты: по пять роз, шесть гербер и два гладиолуса в каждом. Не забудь, что гладиолусы должны стоять в центре. Да и цвета подбирай повнимательнее, – сказала ей Филлида, придирчиво оглядывая форменное платье горничной и ее фартук.

Ни один медового цвета волосок не выбивался из-под чепчика Джинни, и ее чулки, как всегда, были туго натянуты, без единой морщинки – именно так и должна выглядеть горничная. Филлида держала свой персонал в строгости, особенно когда они выезжали из поместья в Листли, чтобы обслуживать гостей на чужих праздниках.

Она повернулась ко второй служанке, также привезенной из Маллоуэн-холла. Несмотря на то что Молли работала на кухне и нечасто общалась с гостями, она выглядела такой же чистенькой и опрятной, как и Джинни, – да к тому же, в отличие от первой, умела держать рот на замке. Филлида удовлетворенно покивала.

– Молли, пора расстилать скатерти – квадратную постелешь на центральный стол, остальные, круглые, на соседние. Затем помоги Джинни собрать букеты. Поставите по вазе на каждый стол, а на центральный – три вазы на одинаковом расстоянии.

Филлида передала горничной скатерти, которые только что пересчитала. Как и ожидалось, они привезли шестнадцать скатертей, то есть на две больше, чем нужно, поскольку столов было четырнадцать. Но Филлида по опыту знала, что лучше всегда иметь достаточный запас… всего.

Кроме терпения! Его у Филлиды хватало на всех, кроме Миртл. Когда яростный комок кудрявой темной шерсти ворвался в зал, отчаянно тявкая на всех, кого встречал на своем пути, руки экономки невольно сжались в кулаки.

– Что эта бестия тут делает? – сердито спросила она темноволосого смуглого мужчину, вошедшего следом за собакой.

Брэдфорд, шофер Маллоуэн-холла и по совместительству хозяин Миртл (хотя Филлида никогда не могла сказать точно, кто именно из них – хозяин), передернул плечами и взглянул на нее с таким невинным видом, будто это не он только что спустил адскую гончую с поводка в святой церкви. В руках он нес огромную коробку, где, предположительно, находились вазы.

– Ей захотелось поехать со мной, – невозмутимо бросил он, словно позволять щенкам носиться по залу, где идет подготовка к приему важных гостей, было делом совершенно обычным. – Куда это поставить, миссис Брайт?

Каждый раз, когда он обращался к ней в такой внешне вежливой, а на самом деле издевательской манере, Филлида внутренне ощетинивалась. Она ничего не могла с собой поделать. Этот человек целенаправленно выводил ее из себя колкими репликами и никому не нужными замечаниями.

– На тот стол поставьте, – холодно произнесла она. – Вас, видимо, не учили, что собак не разрешается пускать в обеденный зал?

Миртл в это время упоенно носилась по огромной столовой, непрестанно гавкая, а ее хвост развевался за ней, как черное знамя. Невоспитанное создание прыгало на каждого встречного, стараясь лизнуть в лицо, кусало за ноги, таскало за подол и вообще вело себя крайне неподобающе. Увидев, что Миртл направляется к ней, Филлида невольно отпрыгнула в сторону. На то были веские причины: с момента воцарения щенка в Маллоуэн-холле Филлиде пришлось разориться на три пары новых шелковых чулок, поскольку мохнатое чудовище в один миг рвало материал своими когтями. Ибо, по неизвестной ей причине, собака ее обожала.

Нет нужды говорить, что сама Филлида этой любви не разделяла: она терпеть не могла несносного щенка, вечно путавшегося под ногами и мешавшего ей спокойно исполнять свои обязанности.

– О, конечно, я знаю об этом, миссис Брайт, – ответил Брэдфорд, ставя тяжелую коробку на стол. Он что, позволил себе усмехнуться при виде ее резвого прыжка? – Но ведь обед начнется не раньше чем через четыре часа, к этому времени нас здесь уже не будет.

Филлида хотела напомнить шоферу, что, даже если его псину уберут из зала вовремя, ее черную шерсть, в изобилии рассыпанную по полу, все равно придется убирать ей… Однако в этот момент прибыли гости: миссис Агата, мисс Сэйерс, мистер Честертон и мистер Беркли.

– Доброе утро, Филлида! Я смотрю, у тебя уже все готово, ты, как всегда, на высоте, – одобрительно произнесла хозяйка Маллоуэн-холла. В голосе Агаты послышался смех, так как неугомонная Миртл бросилась к ней со всех ног, неистово виляя всей задней частью тела. – Ах ты, моя лапочка, ну иди сюда… Прелестная девочка, не правда ли? – Агата нагнулась, чтобы почесать за ухом четвероногий клубок, а Филлида с трудом проглотила язвительное замечание.

Они с Агатой подружились во время Первой мировой, когда женщины брались за любую работу. Примерно одного возраста, обе не замужем, девушки увидели друг в дружке родственные души. Агата работала в амбулатории госпиталя – именно там она так много узнала о ядах, которые впоследствии использовала в своих книгах, – а Филлида какое-то время служила медсестрой в том же госпитале, прежде чем отправиться на передовую. Их дружба длилась уже больше десяти лет, а когда Агата предложила Филлиде место экономки, это совершенно не повлияло на их общение, хотя на людях обе избегали фамильярности и сохраняли видимость чисто служебных отношений.

Единственное, в чем экономка и ее госпожа не сходились во мнениях, было отношение к собакам. Миссис Агата всей душой любила своего старенького терьера Питера, а с тех пор, как крошка Миртл поселилась в гараже у Брэдфорда, оба Маллоуэна баловали ее нещадно.

Но только не Филлида.

– Мистер Брэдфорд обещает убрать животное до того, как привезут еду, – громко обратилась она к Агате, понимая, что шофер ее слышит. – Правда, нам придется еще несколько раз пройтись по залу метлой, чтобы убрать отвратительную шерсть. – Она кинула в сторону шофера суровый взгляд, но тот притворился, что не замечает ее.

– Я уверена, что все пройдет без сучка без задоринки, раз этим занимаешься ты, Филли, – Агата выпрямилась, а Миртл бросилась искать себе другую жертву.

Филлида снова быстро отскочила, и мохнатая бестия, виляя задом и роняя из розовой пасти слюни, устремилась к мисс Сэйерс.

– Гилберт, я посажу тебя за центральный стол, – обратилась Агата к мистеру Честертону. Он согласился председательствовать на Празднике убийств, так как этот благотворительный фестиваль спонсировался Детективным клубом.

Детективный клуб объединял группу писателей-детективщиков, включая Агату Кристи, Г. К. Честертона, Дороти Сэйерс, Энтони Беркли, Хью Уолпола, Фримена Уиллса Крофта и еще пару десятков популярных авторов. Они регулярно встречались в Лондоне, чтобы пообщаться, обменяться новостями и обсудить тонкости детективного жанра. В соответствии с установленной традицией члены клуба каждый раз произносили клятву в том, что будут уважительно относиться к читателям и придумывать адекватные разгадки детективным сюжетам; но кто из них на деле соблюдал данное обещание? Этого Филлида сказать не могла.

Праздник убийств в Листли решили провести в течение выходных: трех дней вполне достаточно, чтобы дать начинающим авторам возможность познакомиться с мэтрами жанра. Фестиваль, в ходе которого устроители обещали также организовать книжную ярмарку, привлек множество читателей, желавших послушать выступления знаменитостей и купить их книги.