Отзывы на книгу «Голод»

"Господи всемогущий! Я жизнь готов отдать за единый миг счастья! Всю свою жизнь - за чечевичную похлёбку! Хоть на этот раз внемли моим мольбам...

Эй ты, я готов был служить тебе, но ты отринул меня..."

Голод, холод, безденежье, бездомность - чего только не придется испытать главному герою романа, произведения, целиком и полностью пронизанного тоской, жалостью к себе, упреками к окружающим и главное, к Богу...Мрачность книги не знает пределов, мы словно попадаем вместе с героем в замкнутый круг: нет денег - значит, нет и еды - нет сил, чтобы писать - соответственно, денег опять нет...И на словах легко, труднее представить себе въявь вот это отупляющее состояние, когда человек исподволь теряет свое человеческое достоинство, превращаясь постепенно в бродягу, попрошайку, озлобленного и измученного на весь белый свет, хотя, напротив, многие к нему благоволят и помогают, чем могут. Оттого и читать эти страницы (хотя книга совсем небольшая по объему) невероятно тяжело, сложно принять эти бесконечные жалобы, стоны, укоры в адрес Всевышнего; нелепо читать на протяжении всей книги и о том, как персонаж словно берет бесконечные авансы у будущего, оправдываясь работой, которую он еще не сделал, рассказывая о статьях, которые он еще не написал - для него, в его воспаленном сознании они уже давно написаны, более того, он уже ждет за них оплату. Но Вселенная никогда и никому не раздает авансы просто так...

И самое обидное здесь то, на что тратит свои силы, свою энергию и свободное время этот неглупый в общем-то молодой человек, еще не потерянный для общества окончательно - на глупое прожектерство вместо того, чтобы действовать, созидать, помогать другим, делая что-то полезное. Он занят лишь мечтами да надеждами, оторванными до невозможности от реальности, хотя у него явно есть способности к творчеству, литературным вещам - кое-какие же статьи редакторы журналов и газет у него все же принимают, у него есть чувство юмора, раз в журнале печатают его фельетон.

На что он тратит свои способности?! Он не может довести до конца ни одного начатого дела: задумал глубокую остросоциальную статью о преступлениях и природе зла - не закончил, замыслил философское сочинение - опять в пустоту, бросил, где-то там еще в начале. Начал пьесу - должно выйти если не смешно, то хотя бы жизненно - куда там! Пьеса тоже потерялась в чертогах бытия, недописанная недосказанная история. Вся жизнь героя как его же фельетон, им написанный, дурно ли вышло, хорошо ли - ну как есть. И потому местами не знаешь: плакать или смеяться над всем этим, одна любовная эпопея с загадочной дамой под еще более таинственным и труднопроизносимым именем Илаяли здесь чего стоит - пошленькая драма с заявкой на глубину чувств...

"От чтения у меня не стало глаз, мозг иссох от голода, а что я получил взамен? Даже уличные девки ужасаются и кричат "Господи!" при виде меня..."

Читаешь и думаешь про себя: а может, когда-нибудь наш герой все же наконец возьмется за ум, поймет, что дело не в других, а прежде всего в нем самом. Конец книги (к сожалению, не самой истории) вроде бы обнадеживает в этом смысле, надолго ли...

"Но какой несчастливый день, с утра до вечера мне ни разу не повезло" - так потому что везет тому, кто везет...

Нетрудно понять, за что можно не любить Гамсуна. Пересказать сюжет романа, так ерунда какая-то. Бродит мужик по городу, хочет пожрать, то щепочку в рот себе сунет, то камешек, то одеялко продать пытается. При этом его постоянно колбасит и он делает непонятные вещи: то пуговицы пытается сдать в ломбард, то к даме какой привяжется и зовёт её выдуманным именем, то вдруг петух его клюёт в тыльные места, и мужик начинает по полной параноить и что-то выдумывать. Так что с точки зрения сюжета, конечно, Гамсун великой зрелищности не даёт. Но в этом и соль.

Центральный персонаж "Голода" мучительно переживает несоответствие между идеальным и материальным миром. Его душа витает где-то высоко, а вот тело, увы, вынуждено ютиться в печальных условиях почти по Достоевскому. Кругом какие-то грязные тряпки, рваньё, старьё, драные ботинки, страшная нищета, какие-то обрывки, бумажки, мелочи, всё в безумных серо-грязных тонах. Вроде бы взять и отринуть этот голод, как вещь несущественную, но не получается, он вместе с морозом пронзает насквозь и намертво закупоривает доступ к идеальному миру, потому что как достичь духовных высот, если у тебя обморожены пальцы и бурчит в животе. Нет, это только в сказках вдохновлённые поэтической силой чудотворцы могут питаться маковой росой и чистым воздухом.

Хотя поначалу кажется, что в центре романа голод физический, это отнюдь не так. Гамсун пишет о внутреннем голоде человека, который развивается на фоне физического. Главному персонажу романа всё что-то надо, и это вовсе не окорок, а что-то большее (два окорока, подсказывают мне, но я имею в виду что-то эфемерное, не для пожрать, а для просветлиться). Вгрызаясь в щепочки и бродя по неприветливым улицам, главный герой параллельно переваривает сам себя в пучине рефлексии, сомнений, мыслей на грани сумасшествия. Он близок к состоянию лёгкого помешательства, и тут голод уже играет роль непреднамеренного поста, очищения, испытания.

Что интересно, в романе нет никакого социального подтекста, хотя кругом только шмерц и нищета. Главный герой, если он хочет, довольно легко получает денежки на пожрать, ему достаточно написать пару заметок куда-нибудь в периодику и почти сразу же получить оплату. Но героя, имени которого мы так и не узнаем, проблема денег не очень-то трогает, без вдохновения он творить не может, точнее, не хочет, зачем ему это ремесло, если он может делать искусство? На работу он устроиться не пытается, а когда всё-таки решает, то легко её получает. На удары жизни, судьбы или какого-нибудь другого широкого и страшного понятия тоже не жалуется, ведь в эту голодную яму он загнал себя сам. Несмотря на то, что он почти всё время адски хочет жрать, всё равно он эту физическую функцию (как и многие другие) воспринимает как-то механистически, как робот. Вроде как ему нужно тело, чтобы существовать дальше, поэтому было бы неплохо закладывать в него иногда топливо.

Нединамичный сюжет и ведущий в никуда финал могут разочаровать читателя, который любит движуху и чтобы всё по полочкам. Всем остальным Гамсун предлагает психологический пазл для работы над собственным просветлением. Писал он его с собственного опыта, так что в атмосферности и достоверности не сумлевайтесь.

Если вы хотите полностью проникнуться духом этой книги, то лучше читать её на голодный желудок. А лучше вообще, как главный герой, не поесть пару-тройку дней. Тогда вкрадчивые шаги лёгкого помешательства на почве голода прекрасно лягут в общее философское восприятие этого романа.

Сюжет этой вполне автобиографической книги, которую Гамсун посвятил веменам своей шалой юности, незайтейлив и довольно прост. Но именно это и подкупает, так как талант автора проявляется именно в умении представить обычную ситуацию под таким углом, что читатель непременно задумается о глубоко заложенной в авторский замысел мысли. И если автор не даёт конкретные ответы на экзистенциальные вопросы бытия, то предлагает читателю самому поискать ответы на эти вопросы и, возможно, сделать какие-то заключения.

Герой этого романа – молодой журналист, очутившийся в довольно плачевной ситуации. Он находится в перманентном несоответствии созданного им некоего идеалистического внутреннего мира и нелицеприятной деяствительностью. Он, как слепой котёнок, тычется ей в колени, а она злорадно отпихивает его в сторону, забавляясь его неумелыми попытками. Наш герой и хотел бы жить лишь только мечтами и чаяниями написать хорошую статью, роман, пьесу на злобу дня, но творческому духу необходима подпитка извне. Хочется писать, сидя за удобным столом в тёплом помещении; чтобы на столе стояла тарелка с куском хорошо прожаренного мяса, ломоть свежего хлеба и стакан вина; чтобы было тихо и спокойно от счастливой мысли, что тебя никто никуда не выгонит посреди ночи в леденящий душу и тело мороз. Но нашему герою катастрофически не везёт. Молодой, неглупый мужчина он никак не может преодолеть самим собой установленные барьеры, не хочет взять ответственность за самого себя и принять предлагаемую помощь. Он боится показаться глупым и смешным в глазах других людей. Но даже если они так и не думали, он приложит все усилия, чтобы их мнение поменялось. Он бродит голодный, одинокий, замёрзший по городу в отчаянной попытке куда-нибудь прибиться, отогреться духовно и физически. И иногда это ему даже удаётся. Тогда вместо почерневших апельсиновых корок и древесных щепок, ему перепадает бутерброд, пирожок или даже кусок мяса. Он бы и рад не есть, но тело требует своё; а мозг от голода постепенно усыхает. Однако даже балансируя где-то на грани помешательства, задумываясь о неминуемой смерти, превращаясь в неадекватную, асоциальную личность, он не стремиться устроиться на работу или предпринять какие-то серьёзные шаги в сторону своего спасения.

И вот именно поэтому меня очень удивил финал романа. Если честно, предполагала логическую концовку, но автор уверенным росчерком пера приподнял завесу над беспросветным тленом и впустил лучик добра.

Ох уж это настроение «жизнь – боль»! Сплошные нравственные и физические мучения, описанные так, словно это происходит с тобой, – вот что такое эта книга. Роман у Кнута Гамсуна получился беспросветный, даже более-менее благополучный финал (благополучный ли?) не избавляет от переживания безмерной обреченности.

Безымянный главный герой, никем не признанный писатель, пытается выживать в портовом городе, балансируя на грани голодной смерти. На обычную работу (скажем, кассиром) его не берут – из-за его непрактичности и странного внешнего облика (а что вы хотите – бедность!). С творческой же работой все плохо. Очень редко его печатают в газете. Получив гонорар в 5 или даже 10 крон, герой оказывается на седьмом небе – ведь теперь он может неделю или две не голодать! Он может жить в отапливаемом помещении и в тишине продолжать работу!

Но чаще его труд оказывается никому не нужен: темы интеллектуальные, стиль сложный, читатели не поймут, знаете ли.

«Мы можем печатать лишь популярные статьи. Вы же знаете наших читателей. Нельзя ли сделать попроще? Или взять другую тему, более понятную?»

И герой, потративший часы на работу, в итоге отвернутую редактором, снова сползает вниз, к гнетущей нищете. Его выгоняют из квартиры за неуплату. Он голодает сутками, пытается найти хоть какую-то работу, заложить последние вещи, хоть старое одеяло, хоть пуговицы с собственной куртки – все тщетно.

Из текста нельзя вывести, талантлив главный герой или нет, хороши ли его писательские работы. Но так как роман автобиографичен, поневоле образ Гамсуна накладывается на образ его героя – и ты представляешь себе интересного, очень одаренного автора. Можно этого персонажа осуждать (неприспособленный дурак, лентяй, эгоист, лгун и проч.), но он как бы альтер-эго Гамсуна, а Гамсун – признанный классик, Нобелевский лауреат, объективно сделал в жизни больше, чем многие не дураки, не лентяи, не эгоисты, не лгуны и проч.

Поразительно, насколько не везет временами главному герою. Он прилагает силы, чтобы исправить положение, но будто бы что-то нарочно мешает ему. От этого герой становится еще более невротичным. Как творческий человек, он очень чувствителен, болезненно воспринимает утрату собственного достоинства, и оттого, в любой непонятной ситуации, чтобы спасти свою честь, выдумывает невероятные небылицы: он попал в эту ситуацию случайно… на самом деле, он приличный человек, он всего лишь потерял ключ… конечно, он не голоден, он только немного перебрал с выпивкой… и вообще он успешный журналист, не нужно его жалеть, все хорошо!..

«Голод» – это памятник всем писателям, всем, кто пытается чего-то достичь в искусстве, полагаясь лишь на собственный талант. Чем серьезнее и интереснее автор, тем с большей неохотой его хоть куда-то возьмут: «Пишите проще!» Окружающие будут говорить: «Ну что ты дурью маешься? Возьмись уже за что-то дельное! Сын тети Клавы уже давно занял руководящий пост, сотни тысяч зарабатывает, а ты на что тратишь свою жизнь?» Дело даже не в деньгах, которые можно получить за работу. Речь идет о своем месте в обществе, именно этого в итоге пытается добиться герой Гамсуна – занять свое место, быть собой (отсюда – его частые попытки прикинуться кем-то другим, это обман самого себя, временное устранение личной травмы – через восприятие постороннего человека). «Быть собой» у героя не получается – сначала из-за многочисленных отказов редактора, потом – от усталости и разочарования в своем таланте, и, как следствие, от творческой импотенции. Гамсун в финале отделяет себя от персонажа: сам он состоялся, как писатель, а своего героя он бросает бесплодным, но зато… сытым (навечно, на время?). Голод физический окончательно заменился другим – душевным.

Если вы тайный или явный невротик, пытаетесь стать писателем, художником, да кем угодно творческим (очень странно, Гамсун словно с меня писал, да и не только с меня), то вам книжка наверняка понравится. Или вы просто любите зарубежную классику и с интересом читаете о жизни людей без гроша в кармане. Гамсун так и не ответил, какой голод хуже, но, честное слово, лучше бы его герой физически голодал до последнего, но зато дописал свою пьесу.

Итог – лучше не быть творческим человеком, а то счастья и спокойствия вам не видать. Смиритесь ;)

Прочитав аннотацию к книге, я сначала подумала, что это будет история о богемной жизни, а-ля Сальвадор Дали. Ну, помните, эксперименты со сном и чем-то более запрещённым... И была совершенно... даже не знаю, как описать, разочарована/расстроена, что всё оказалось совсем иначе.

Признаюсь честно, я не знаю, как оценить эту книгу. Сказать, что мне не понравилось — не могу, так как книга содержит в себе то, что мне нравится в "серьёзной литературе". У меня с первых же строк запустился ассоциативный ряд, где был Достоевский, Сартр, Пруст, Вирджиния Вульф, Джойс... Мне понравилось отсутствие героя, что он как бы растворён в пространстве: мы не знаем его имени, но видим его глазами и чувствуем через его описания, не знаем, как он выглядит, историю до и после. У нас есть только этот промежуток времени, условное сейчас. Правда, в какой-то сопроводительной информации я прочитала, что есть план настоящего и прошедшего, которые смешиваются. Я это как-то упустила.

Сказать, что мне абсолютно понравилось, тоже не могу, так как меня не очень впечатлил тип персонажа. Неадекватное поведение меня мало привлекает. Даже с точки зрения описания внутреннего мира гениального человека. Мне не достаточно одного героя. И я категорически не согласна, что "хороший художник — голодный художник", а недоедание стимулирует творческую деятельность. Тут я на стороне пирамиды Маслоу, где для творчества базовые потребности должны быть удовлетворены. Я, например, никак не могу терпеть голод, мне становится так плохо, что ни о чём больше думать не хочется.

Тем не менее, объективно произведение достойное. В нём можно найти много интересных и любопытных моментов.