Сразу хочу предупредить, что в моей рецензии не будет восторгов в духе: «Ах, как же остро книга передаёт дух девяностых и ламповость VHS», коими пестрят другие отзывы на этой странице. Да, «Коллекционер пустоты» полон «ностальгического вайба», но лично мне — человеку с несколькими шкафами, набитыми странным винтажным хламом — он оказался не так уж близок. Возможно, потому что собирал я свой стафф не из тоски по детству и не из желания вписаться в ретро-моду, а просто потому, что… прикольно.
Впрочем, тот факт, что я не разделяю философию «ностальгаторов», ещё не означает, что я её не понимаю. Понимаю, как хочется ухватиться за вещи, за запахи, за упаковку времени. Просто данную книгу я оценивал именно как историю, а не сборник триггеров. И как история «Коллекционер пустоты» действительно работает.
Акт I: Королевство пиратского рая
Начинается всё бодро, даже весело. Протагонист Денис, он же Scruge88, устраивается на работу в магазин «Видеомаг» и быстро понимает, что перед ним не просто точка продаж контрафактных дисков, а самый настоящий храм эскапизма. И правит в этом храме второй главный герой – Артём, он же Povidlo84. Харизматичный гуру коллекционирования, для которого редкий бутлеговский комикс с «Бэтменом», выпущенный забытой типографией в Минске, ценнее человеческих связей. И он быстро затягивает Дениса в свой странный мир.
Поначалу история очень тёплая и лёгкая – герои погружаются в пучины дикой поп-культуры 90-х, времени хаотичной свободы, пиратских VHS, поддельных картриджей Dendy и абсолютно безумной рекламы. И всё это действительно затягивает, если начать изучать – множество тогдашних продуктов или явлений оказались возможны только при определённом стечении обстоятельств, когда с одной стороны был необъятный мир новых историй и товаров, с другой – абсолютно незнакомые с ним жители постсоветского пространства, а с третьей – полное отсутствие контроля и со стороны закона (не только в плане цензуры, но и соблюдения авторских прав).
Апогеем становится введение шуточной полусекты «Шогготов», в которую вписываются главные герои. Сообщества гиков, которые возвели коллекционирование всякого редкого мусора в культ. У каждого «Шоггота» есть свой «Грааль», то есть редчайшая диковинка, про которую в мире возможно никто и не слышал, но увиденная однажды вживую и с тех пор запавшая в душу. И именно с появлением «Шогготов» обозначается первая серьёзная тема произведения.
Дело в том, что правила секты строго запрещают оцифровывать раритеты, чтобы книга, комикс, игра или фильм оставались в собственности лишь у владельца, и лишь владелец материального носителя мог бы ими наслаждаться. Проще говоря, «Шогготы» стали поклоняться не гордости за обладание чем-то редким, но жадности, которая не может не сыграть злую шутку. Метафора лобовая, но превосходная.
Акт II: Трещины в картридже
Тон книги неоднороден и по ходу повествования меняется, понемногу становясь всё серьёзнее и серьёзнее. Поначалу ты улыбаешься, узнаёшь мелочи, отголоски детства, киваешь при очередной отсылке к голливудскому трэшу с VHS. А потом — незаметно для себя — понимаешь, что оказался по горло в холодной, вязкой и безрадостной трясине. И что тебе не так уж и смешно.
В этот момент, признаюсь, «Коллекционер пустоты» напомнил мне, ни много ни мало, «Generation “П”». Само собой с поправкой, что Каланджи это и близко не Пелевин в плане литературного мастерства (впрочем, сам по себе текст написан ровно и читается легко, так что книгу можно запросто прочитать в один присест).
«Коллекционер пустоты» исследует целое поколение, которое автор устами героя называет NoHope — те самые дети 90-х, кто впитывал мир через пиратские кассеты, китайские подделки игр и рекламу по телеку. Чьё детство — это хаос свободы без правил, а взросление — осознание, что «мечты» свелись к собирательству старья. Не вдаваясь в глубокие рассуждения, книга подводит к мысли, что герои не просто ностальгируют, а натурально мумифицируют прошлое, обрастая горами мусорных «сокровищ».
Такие люди бегут в детство. В «Мортал Комбат», который видели у соседа, в китайские подделки LEGO, в скетчи из «Каламбура». И начинают коллекционировать. Сначала по приколу. Потом — всерьёз. Потом — фанатично. А потом вдруг оказывается, что вся жизнь, все смыслы, вся энергия — теперь заключена в том, чего никто, кроме тебя, и видеть-то не хочет.
Акт III: Пустота как диагноз
К финальной части от теплоты и бодрости первых глав не остаётся и следа. Хотя, впрочем, читателю с самого начала было понятно, что места вроде «Видеомага» были обречены и в период событий книг (около 2007 года) доживали свои последние дни. Новые времена оказались несовместимы ни с философией «Шогготов», ни с образом жизни главных героев. Тем более оба они сталкиваются с по-настоящему серьёзными проблемами, от которых невозможно сбежать в игру на денди или спрятаться за страницами старого журнала.
И в этот момент внезапно приходит понимание, что «Пустота» в названии – не про хлам, который собирали герои, а про то, во что превратились они сами, гоняясь за этим хламом.
Коллекционеры пустоты — это те, кто забыл как жить, заменив жизнь каталогизацией прошлого.
Многие хвалят книгу за ностальгическую атмосферу, но её истинная сила — в разоблачении эскапизма. Что это никакой не побег, а ловушка, выбраться из которой не так уж просто. Когда пытаешься заполнить внутреннюю пустоту вещами, переживаниями и коллекциями бессмысленного. И когда ожидаемо терпишь неудачу, то просто покупаешь больше ненужного мусора. Замкнутый круг.
«В детстве было круто, а сейчас нет — значит, надо вернуть детство».
Пара слов непосредственно о тексте. Временами автор впадает в многословные и довольно душные пересказы фактов о малоизвестных играх или забытых голливудских треш-шедеврах. Порой встречаются сюжетные заделы, которые по итогу ни к чему не приводят, а сама по себе книга совершенно лишена «перчинок», вроде секса или насилия. И тем не менее, читается она на одном дыхании, особенно если есть время и возможность погрузиться в неё с головой.
Подводя итог, «Коллекционер пустоты — это роман о попытке цепляться за вещи, чтобы не потерять себя. О медленном, неизбежном скольжении в осознание: то, что ты собираешь — не наполнение, а декорация. Но в конце будет совсем не важно, что именно было в этих коллекциях. Потому что всё равно не останется никого, кто бы это хранил.