О книге. Или почему я начала бояться за маньяка
Сначала все идет по канону, и ты, как читатель, занимаешь удобную позицию в кресле сочувствующего наблюдателя с платочком. Девушка. Подвал. Маньяк. Мурашки бегут по коже табунами. Мы все здесь большие девочки, мы знаем, чего хочет Стив, и готовимся к долгой, мучительной и сладкой дороге к «прозрению, изменению». Но автор ловко выбивает этот стул из-под читателя, прям из-под пятой точки. Очень скоро понимаешь: бояться нужно не за Нэнси. Бояться нужно за Стива.
И вот тут начинается магия писателя.
Стив, когда-то сломленный женским вероломством, сам того не понимая, вытащил из вселенской декомпрессии не испуганную жертву, а свою идеальную пару для жизненного хаоса. Он думал, что ловит очередного мотылька, а поймал себе самку богомола.
Его властность и ревность, которые в ином контексте были бы ред флагами размером с огромный стяг, здесь кажутся… почти домашними. Пикантными. Даже милыми. Потому что на фоне абсолютной, кристаллической отбитости Нэнси, он — островок условной, с трудом добытой адекватности. Фраза «Вот, сразу видно... человек хороший, раз от других отгородился» — это гениальная насмешка над всей системой координат нормального мира, мира ванили. В их общей реальности это чистая правда.
И в голове, с самого момента, как Нэнси начала проявлять свой характер, действительно зацикливается песня — «Sid & Nancy». Имя героини тут не случайность, а ключ. На мой взгляд.
Долго или счастливо?
Это не отсылка к конкретной паре, а к архетипу саморазрушительного, всепоглощающего, громкого и грязного союза. Сид и Нэнси были двумя половинками одной распадающейся звезды. Их любовь была взрывом, который уничтожал все вокруг, включая их самих.
В книге — то же самое, только взрыв направлен вовнутрь их общего мирка (хотя иногда задевает и других персонажей), и они наслаждаются каждым его отголоском. Стив и Нэнси не толкают друг друга в пропасть — они нашли друг друга уже на самом ее дне, и оказалось, что там вполне уютно. Сталь ножа, на острие которого балансирует сюжет, герои держат за ручку, а режущей кромкой — наружу, к миру, который их бы «не понял». И в этом их сила и их безумие.
А что такое темная любовь? Бывает ли она темной, если они счастливы?
Это главный вопрос, который оставляет после себя книга. Я, как писатель, могу сказать так: темная любовь — это не обязательно любовь, приносящая страдание. Это любовь, которая существует вопреки. Вопреки морали, вопреки инстинкту самосохранения, вопреки здравому смыслу. Тьма таких чувств — в их полной оторванности от ванильного, правильного мира. А питательная среда — когда героя догоняют обстоятельства и он раскрывается в них на полную катушку.
Социофобушки, они такие. Отдельное спасибо автору за такие «камушки» на дороге повествования, которые остаются в твоей голове и после прочтения.
И да, такая любовь абсолютно реальна и может быть счастливой. Потому что счастье — понятие субъективное. Для этих двоих счастье — это абсолютное принятие чужой тьмы, как своей родной, в которое есть печеньки и можно чай попить вместе. И это восторг от того, что тебя наконец-то увидели целиком, со всеми твоими монстрами и вооооот такими тараканами, и не отвернулись, или стали гнобить, а сказали: «О, и у меня такое же есть! Давай подружим наших чудовищ?».
Их любовь темна, потому что она антисоциальна, аморальна и построена на фундаменте из огненного собственничества, ревности, насилия и абьюза. Но для них, двух неадекватов, идеально подошедших друг другу по внутренним чудовищам, это и есть единственно возможная форма света. Они счастливы в своей тьме, потому что для них это и есть норма. На дне, в тьме. Им там хорошо. Не трогайте и не осуждайте.
То, что раньше было в жизни Стива, заставляет поморщиться. Все-таки оправдывать маньяка, насильника, хорошо хоть не душегуба, не стоит. Мы просто радуемся, что на его пути оказалась Нэнси. Он же ждал другую девушку, а тут вытащил джек-пот для себя. И потом как рааааааскрылся!
Что понравилось. Кровавая Мэри на качелях под саундтрек Satisfaction
Над дарк-романсом я еще так не смеялась. Это был восторг первооткрывателя. Кире Князевой удалось невозможное: сплести в один тугой клубок панический триллер, черный юмор, сарказм и откровенную эротику. Это микс, от которого кружится голова. Ты как будто пьешь едкую, острую «Кровавую Мэри» с мужчиной, от которого бегут мурашки, причем точно знаешь, что в стакан может упасть муха, но тебе уже все равно, потому что вкус — восхитителен. А потом оказывается, что вы пьете это, раскачиваясь на высоких качелях над пропастью. Турбулентность? Не иначе.
Отбитость героев — это отдельный вид искусства. Они не просто «психи», они — мастера своего безумия. Каждый их диалог, каждый поступок, каждый нелогичный вывод — это перформанс. И ты не можешь оторваться!
Стиль — идеально откалиброван под этот хаос. 18+ сцены не выглядят инородно, диалоги острые, а описания подвала могут быть на удивление… уютными. Читается на одном дыхании, если это дыхание можно назвать смешком в подушку.
Заминусилось. Вопрос жанра и тонкий лед ожиданий
Здесь я, как коллега и читатель, вступлю в полемику с тенами и аннотацией. Темный ли это роман? Для неподготовленного читателя, который боится даже тени Стива — безусловно. Но для закаленного ветерана, привыкшего к беспросветному мраку, психологическому насилию и стеклу в классических дарках, — нет. Это нечто иное.
«Клетка сладкого кошмара» — это молодежный триллер с элементами черной комедии и романтики (да-да, именно романтики), замешанный на дарк-фундаменте. Это гибрид. И если идти за чистым, концентрированным дарком, то можно испытать легкий диссонанс от обилия сарказма и ржача. Жанровые тропы здесь не разрушены, но мастерски перевернуты с ног на голову. Это не минус книги — это ее уникальная черта. Но читатель должен быть к этому готов. Не ищите здесь безнадеги. Ищите безумный, токсичный, но искренний карнавал двух потерянных душ, нашедших в друг друге свой личный, идеально сумасшедший «рай».
В качестве последнего слова
Автор сыграла на разрыв шаблона виртуозно. Это не история похищения. Это история поиска себя, своей второй половины во тьме, потому что в свете их просто нет. Самая безумная, темная и смешная встреча, которую только можно себе представить. Рекомендую тем, кто готов сойти с протоптанной тропы дарк-романса в непролазные, но чертовски увлекательные дебри Киры Князевой.