В мрачном городе Сырин, где небо напоминает старую простыню, а дождь — это норма, семнадцатилетняя Аля теряет отца. Он был пианистом, но никем не записанным. Каждый вечер он закрывался в гостиной и играл одну и ту же мелодию. Аля никогда не спрашивала, как она называется. После похорон Аля бредет...