Куда подевался тот парень, который влез в очередь в кафетерии, встав рядом со мной, чтобы мы могли сесть вместе? Где тот парень, что молчал практически все время, пока мы обедали, чтобы, как я выяснила потом, «просто слушать мой голос»? Куда исчез парень, что купил мне простенькие, но стильные блокноты для моих записей?