Цитаты из книги «Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории»

«Время в вашей жизни, когда ваши друзья – это ваша семья» можно также назвать «время в вашей жизни, когда вы понятия не имеете, что, черт возьми, вы делаете и зачем».

Сейчас это стало стандартной практикой. «Друзья» руководствовались мнением своих зрителей больше, чем любое шоу, особенно тех, кто присутствовал на площадке. Сценаристы создавали материал, но именно зрители решали, достаточно ли он хорош. Если шутка не вызывала ожидаемого смеха, сценаристы собирались и переписывали ее на месте.

Камеры запечатлели момент перед тем, как все изменилось. «У вас шесть человек в фонтане в четыре утра, которые собираются отправиться в путешествие. Они понятия не имеют, что их ждет, кроме осознания, что это будет веселый путь, который может привести их к успеху», – сказал Перри.

И ему не сыграло на руку то, что он пришел на прослушивание с похмелья и с разбитым носом.

Кокс настаивала, что нужно придерживаться таких отношений: «Если ты думаешь, что я должна сделать что-то забавное, я сделаю это. Мы все должны помогать друг другу». Позже она напомнила, что шоу не называлось «Росс» или «Моника». В нем нет номинальной звезды – никого, кто получит все лавры, если сериал станет успешным, или будет выслушивать критику, если потерпит неудачу. Они должны справляться вместе.

Но когда Кокс впервые ознакомилась с сюжетом, все, что она знала, это то, что она похожа с Моникой, а такое нечасто происходит с персонажами ситкомов. Моника была не архетипом, а сочетанием черт и причуд, которые могли быть и в самой Кокс. Она знала эту женщину, и та ей нравилась.

Он также знал, что идеально для него подходит. Все его друзья прочитали сценарий и звонили Перри со словами: «Здесь есть один парень, и он очень похож на тебя!» Роль Чендлера Бинга не была написана для Перри, как роль Росса для Швиммера, но если бы и была, то осталась точно такой же. Чендлер был смесью легкомыслия и едкого сарказма, под маской которых скрывалась неуверенность. Однако эта маска часто соскальзывала, чтобы показать настоящего и милого парня, отчаянно нуждающегося в терапии. «Да, звучит знакомо», – подумал Перри.

В 15 лет Перри переехал жить к отцу, и ему не слишком понравилось быть сыном секс-символа. Он даже вспоминал: «Я никогда не мог привести домой девушку, потому что все спрашивали: ”Он твой отец?” А я отвечал: ”Могу оставить вас наедине и сходить к психологу”».

Поэтому канал решил рискнуть. Авторам позвонили и сказали, что покажут шоу в полдевятого вечера в четверг, прямо между «Без ума от тебя» и «Сайнфелдом». В 1994 году на телевидении в прайм-тайм буквально не было места. Но было последнее замечание: руководство хотело снова изменить название и назвать сериал «Друзья». Брайт ответил: «Если вы поставите нас в четверг вечером, вы можете называть нас как угодно, хоть ”Геворкяны”, мне все равно».

Почему никто не запирает двери в жилом доме в центре Манхэттена, кроме тех случаев, когда они должны быть закрыты по сюжету? Как, черт возьми, недавно жившая на улице, отрицающая теорию эволюции и одержимая очисткой ауры Фиби попала в круг общения остальных героев? Как отметил Крэйн, «на данном этапе это не имеет большого значения, потому что, по всей вероятности, ваше шоу не продержится на экранах так долго, чтобы ответить на эти вопросы».