– Я приехал к Мэгги, – отвечает демон-любовник. – Мы друзья. Старые друзья, которые иногда навещают друг друга. Как-нибудь в другой раз я снова встречу ее, а тебя с ней уже не будет. Зато я буду всегда. А ты… Ты просто парень, которому повезло быть похожим на меня.

– Я люблю ее, – говорит Рэй.

– Хреново, правда? – говорит демон-любовник.

Он возвращается к костру и к голым людям, которые ждут других голых людей. Думает об истории, которую ему предстоит рассказать.

Сеанс получился неудачный. Медиум Ирэн все время повторяет, что что-то чувствует. Будто кто-то пытается им что-то сказать.

Мертвые здесь, но в то же время и не здесь. Им страшно. Поэтому они не выходят на связь. Что-то им мешает. Что-то здесь не так.

– Вы это чувствуете? – спрашивает она Мэгги и остальных.

Мэгги отвечает:

– Я тоже что-то чувствую. Здесь что-то есть.

Демон-любовник раскрывает объятия навстречу ночи. На мгновение позволяет себе поверить, что жизнь продолжается. Чувствует запах, металлическую вонь навозных хранилищ. Воздух тяжелый, давящий. Есть ли здесь злоба? Недобрые намерения?

Мэгги говорит:

– Никто так и не раскрыл тайну того, что здесь произошло. Но возможно, то, что случилось с ними, оставило свой след. Ирэн, может ли эта энергия влиять на духов, на то, что от них осталось, даже после смерти?

– Не знаю, – говорит Ирэн. – Здесь что-то не так. Что-то тут есть. Я не знаю.

Но оборудование съемочной группы передачи «Кто там?» так ничего и не показывает. Ни счетчик ионов в воздухе, ни барометр, ни ЭМФ-детектор, ни ЭВП-детектор, ни «музыка ветра», ни приборы ночного видения. Никого тут нет.

И наконец, подошло время рассказывать страшные истории.

Есть одна про мужской туалет в модном ресторане в Санта-Монике. Демон-любовник бывал в этом ресторане. Ел картофель фри с трюфельным майонезом. Не видел никаких привидений. Он не из тех, кто видит призраков, и его это устраивает. Трюфельный майонез ему никогда особо не нравился… То, что когда-то происходило в бунгало с ним и Мэгги, тоже никак не связано с привидениями. Все это было следствием наркотиков, и давления, которое на них постоянно оказывалось, и невыносимого пристального наблюдения; folie à deux^[8]; налог на их счастье.

Кто-то рассказывает старую байку о Бэзиле Рэтбоуне и госте, который пришел к нему на обед и привел с собой собак. Потом, по окончании обеда, и гость, и собаки погибают в автокатастрофе прямо возле дома Рэтбоуна. Все это происходит у него на глазах. Он в шоке, буквально парализован. Стоит у окна, не в силах сдвинуться с места. И тут раздается телефонный звонок. Когда он берет трубку, оператор говорит: «Прошу прощения, мистер Рэтбоун, на линии женщина, утверждающая, что должна поговорить с вами».

Эта женщина-медиум – она говорит, что у нее для него послание. Она надеется, он поймет, что оно значит.

«Путешествую очень быстро. На прощание нет времени. Собак здесь нет».

Наступает очередь демона-любовника. Он говорит:

– Давным-давно, когда мы с Мэгги были вместе, мы купили бунгало в Венис-Бич. Мы проводили там не очень много времени. Постоянно где-то болтались. На вечеринках. На фестивалях. Мебели у нас не было. Только один матрас. Посуды тоже не было. Дома мы ели из картонных коробок, в которых доставляли еду на заказ. Но мы были счастливы.

Он делает паузу. Мэгги смотрит на него. Слушает. Рядом с ней стоит Рэй. Вплотную.

Рассказывать страшную историю голышом не так уж весело. Не так уж весело рассказывать только одну часть истории, умалчивая об остальном. Когда женщина, которую ты любишь, стоит рядом с человеком, которым ты был раньше.

– Год выдался хороший. Возможно, это был лучший год в моей жизни. А может, и самый тяжелый. Мы были молоды и глупы, и люди постоянно от нас чего-то хотели, и мы делали много такого, чего делать не следовало. Заполните пробелы, как пожелаете. Мы закатывали вечеринки. Швыряли деньги направо и налево. И мы любили друг друга. Верно, Мэгги?

Мэгги кивает.

Он продолжает:

– Но пора рассказать о привидении. Я не очень-то верю, что это было привидение, но и не стану отрицать. Честно говоря, просто никогда об этом не задумывался. Но чем больше времени мы проводили в том бунгало, тем хуже все становилось.

– Ты не мог бы описать поподробнее? – просит Ирэн. – Что там с вами происходило?

– Складывалось такое ощущение, – говорит демон-любовник, – будто за нами постоянно кто-то наблюдает. Поначалу откуда-то издалека, но потом все ближе и ближе. Казалось, совсем скоро этот кто-то будет с нами. Хуже всего было ночью. Нам снились кошмары. Иногда мы оба просыпались от собственных криков.

– О чем были эти сны? – спрашивает Ирэн.

Он отвечает:

– Да почти ни о чем. Просто этот кто-то в конце концов поселился в нашей комнате. Постоянно был с нами. А потом, со временем, это нечто – кем бы оно ни было – оказалось у нас в постели. Мы просыпались далеко друг от друга, по разные стороны матраса, потому что оно лежало между нами.

– И что вы сделали? – спрашивает Ирэн.

– Когда мы лежали на матрасе порознь, его там не было, – отвечает он. – Но оно всегда появлялось, когда мы были вдвоем. И тогда нас было трое. Поэтому мы сняли комнату в «Шато Мармон». Только оно и там до нас добралось. Причем в первую же ночь.

Ирэн спрашивает:

– Вы не пытались с ним поговорить?

– Мэгги пыталась, – говорит он. – Я – нет. Мэгги думала, оно настоящее. Я считал, нам нужен врач. Я думал, что мы его создаем сами – что бы это ни было. Мы попробовали обратиться к врачу. Не помогло. Так что со временем… – Он пожимает плечами.

– Со временем – что? – спрашивает Ирэн.

– Я уехала, – говорит Мэгги.

– Она уехала, – повторяет он.

Демону-любовнику интересно, знает ли Рэй другую часть истории, рассказала ли ему Мэгги. Конечно же, нет. Мэгги не дура. Эта история принадлежит им двоим, и демон-любовник в который раз думает, что именно это навсегда удержит их вместе. Не опыт совместных съемок фильма, не то, что они влюбились друг в друга именно тогда, когда все остальные влюбились в них, не эта магия, созданная из сюжетов, напряжения, повторов и монтажа, мастерства и желания других людей.

Они никогда не смогут рассказать никому о том, что произошло на самом деле. Эта история принадлежит только им. И никому другому.

– И после этого не было никакого привидения, – заключает он. – Мэгги на время ушла из Голливуда, поехала в Индию. Я стал ходить на собрания Общества анонимных алкоголиков.

Похолодало. Огонь стелется ниже. Ты, наверное, мог бы вообразить, что всему этому существует сверхъестественное объяснение, но это значило бы, что ты принимаешь желаемое за действительное. Пропавшая девушка, Джульетта, так и не вернулась. Оборудование для охоты за привидениями ничьего присутствия не показывает.

Мэгги обнаруживает демона-любовника с Пилар.

– Мы можем поговорить? – спрашивает она.

– О чем? – спрашивает он.

– Пойду возьму еще пива, – говорит Пилар. – Тебе принести, Мэгги?

Мэгги качает головой, и Пилар уходит, касаясь рукой бедра демона-любовника. Плоть о плоть. Он слегка поворачивается, чтобы не смотреть на огонь.

– Речь о премьере следующего сезона, – говорит Мэгги. – Я хочу снимать серию в Венис-Бич, в нашем старом бунгало.

Демон-любовник чувствует, как его захлестывает нечто странное. Льется ему в уши, хлещет в горло. Он не знает, что сказать. Он думал о Рэе, пока флиртовал с Пилар. Интересно, что будет, если он напрямую спросит Мэгги про мальчишку. Они никогда об этом не говорили. О том, что она делает.

– Я, конечно же, хочу, чтобы и ты был в этой серии, – говорит Мэгги.

– Не думаю, что это хорошая идея, – говорит он. – Вообще-то, если честно, это ужасная идея.

– Я всегда хотела это сделать, – говорит Мэгги. – По-моему, это будет полезно нам обоим.

– Типа исцеление, бла-бла-бла, – говорит он. – Да, да. Что-то там про эксгибиционизм, что-то там про возможный тюремный срок. Ты сошла с ума?

– Послушай, – продолжает Мэгги. – Я уже поговорила с женщиной, которая сейчас там живет. С ней никогда ничего подобного не происходило. Уилл, мне необходимо это сделать.

– Конечно же, с ней ничего не происходило, – говорит демон-любовник. – Призраки осаждали не дом.

Кровь кипит – адреналин. Он оглядывается, чтобы проверить, не наблюдают ли за ними. Разумеется, наблюдают. Но они довольно далеко, и разговор кажется просто частной беседой. Удивительно, как это Мэгги не выдала их историю перед камерой. Только представьте себе драму. Конфликт. Рейтинги.

– Ты во все это веришь, – наконец говорит он. Пытается найти аргумент, который ее убедит. – Но почему бы тебе об этом просто не забыть? Ты знаешь, что произошло. Мы знаем, что произошло. Ты знаешь всю историю. Так какого хрена тебе надо знать больше? – Он перешел на шепот.

– Потому что каждый раз, когда мы вместе, она с нами, – говорит Мэгги. – Ты этого не знал? Она и сейчас здесь. Разве ты не чувствуешь ее присутствия?

Волосы у него на ногах, на руках, на шее встают дыбом. Во рту сухо, язык прилипает к небу.

– Нет, – отвечает он. – Не чувствую.

– Ты ведь знаешь, Уилл, – говорит Мэгги, – я буду осторожна. Я бы никогда не причинила тебе зла. И речь все равно не об этом. – Она наклоняется к нему и тихо шепчет: – Дело не в нас. Это нужно мне. Я просто хочу поговорить с ней. Я просто хочу, чтобы она ушла.

(1992) Они с Мэгги обзаводятся атрибутами нормальной жизни. Покупают посуду, мебель середины века и лампы. Заводят друзей среди коллег и закатывают вечеринки. На вечеринках иногда случаются странные вещи. Как, например, с той девушкой. Она пришла не одна. Они так и не узнают, кто ее привел. Она красива настолько, насколько это положено девушке, посетившей их вечеринку, то есть она на самом деле очень красивая.

Сейчас, когда прошло столько времени, демон-любовник почти не помнит, как она выглядела. Было много девушек и много вечеринок, и это было в совершенно другой стране.

У нее были длинные черные волосы. Большие глаза.

Демон-любовник и Мэгги пьяны в стельку. А девчонка хочет их обоих, и в конце концов они остаются втроем, – все остальные уходят на какую-то другую вечеринку. Они остаются, она остается, а остальные уходят. Они пьют; играет музыка, они танцуют. Потом девушка целует Мэгги, и он целует девушку – и вот они в спальне. Это очень весело. Они делают практически все, что можно сделать в постели втроем. И в какой-то момент девушка оказывается между ними, и всем очень хорошо, но потом она просит демона-любовника: укуси меня.

Ну же, укуси меня.

Он слегка кусает ее за плечо, а она говорит: нет, укуси по-настоящему. Сильнее. Я хочу, чтобы ты на самом деле меня укусил. Пожалуйста, укуси меня. И вдруг они с Мэгги смотрят друг на друга, и им уже не так весело. Они такими вещами не увлекаются.

Он кончает как можно скорее, потому что так или иначе был близок к этому. А девушка все еще умоляет, все еще просит о том, чего они не могут ей дать, потому что все это не по-настоящему, и вампиров на самом деле не бывает, и ситуация эта весьма неприятная… Мэгги просит девушку уйти. Та уходит, и они об этом не говорят. Просто ложатся спать. Спустя какое-то время просыпаются – девушка прошмыгнула обратно в дом. Позже выясняется, что она разбила окно и вскрыла себе вены. Она протягивает им окровавленные запястья и говорит: прошу вас, вот моя кровь, пожалуйста, выпейте ее. Я хочу, чтобы вы выпили мою кровь. Пожалуйста!

Они перевязывают ей запястья. Порезы не очень глубокие. Мэгги звонит своему агенту, Пайку, и тот находит кого-то, кто отвозит девушку в частную клинику. Он просит их ни о чем не беспокоиться. Выясняется, что девушке пятнадцать лет. А как иначе… Пайк снова звонит им, когда девушка выписывается из клиники и вскоре сводит счеты с жизнью. Оказывается, она уже не раз пыталась это сделать. Пыталась, пыталась – и вот ей, наконец, удалось.

Демон-любовник больше не разговаривает с Мэгги – из-за голой Пилар, – они оба голые, тут, конечно же, все голые, – но Пилар на самом деле очень милая, с ней весело общаться, и операторская работа в передаче действительно превосходна, а еще ей очень нравится демон-любовник. Она все время к нему прикасается. Говорит, у нее в хижине есть бутылка «Мэйкерс Марк», а он уже такой пьяный, каким редко бывал в последнее время. Выясняется, что они и в самом деле раньше встречались – на собрании Общества анонимных алкоголиков в Сильвер-Лейк.

Они хорошо проводят время. Секс – это вообще очень весело. Демон-любовник подозревает, что есть какой-то очевидный психологический диагноз, объясняющий, почему он занимается сексом с Пилар, какая-то потребность воспроизвести недавнюю историю и убедиться, что в этот раз получится лучше. Последний секс с девушкой, у которой была камера, для него кончился плохо. Он думает: да когда вообще все заканчивалось хорошо?

Потом они лежат на спине на грязном цементном полу.

– Моя подружка ни за что в это не поверит, – говорит Пилар.

Интересно, она попросит автограф?

Пилар делит хижину с пропавшей девушкой, Джульеттой. По всей хижине расставлены ее изделия – эрогами. Мужчины и женщины, мужчины с мужчинами, женщины с женщинами во всех возможных комбинациях занимаются тем, что должно выглядеть эротично. Но ничего подобного – на самом деле это выглядит угрожающе. Наверное, все дело в прямых линиях.

Демон-любовник и Пилар одеваются – не ровен час вернется Джульетта.

– Ну, – говорит Пилар со своей койки, – спокойной ночи.

Он располагается на кровати Джульетты. Тихо лежит в темноте, пока не убеждается, что Пилар заснула. Почему-то он думает о Фаун. Не может не думать о ней. Ведь если он перестанет о ней думать, то придется думать о разговоре с Мэгги. Придется думать о Мэгги.

Айфон Пилар лежит на полу возле ее кровати. Он берет его. Пароля нет. Он набирает номер Фаун. Отправляет ей сообщение. Едва соображает, что пишет.

НАДЕЮСЬ, пишет он.

И продолжает писать ужаснейшие вещи. Сам не знает, зачем это делает. Может быть, она решит, что кто-то ошибся номером. Но он пишет о конкретных вещах, упоминает известные только им подробности, так что она поймет, что никакой ошибки нет.

Наконец приходит ответ.

КТО ЭТО? УИЛЛ?

Демон-любовник не отвечает. Продолжает писать: ГРЯЗНАЯ СУКА СТЕРВА ШЛЮХА ДРЯНЬ и так далее и тому подобное. Пока она не перестанет задавать вопросы. Конечно же, она знает, кто это. Она должна знать, кто это.

Секрет актерства, постановки сцены, создания образа, произносимого тобой текста, действий персонажа вот в чем. Само по себе все это не имеет ни малейшего значения. Любые, даже самые ужасные слова – все слова и оскорбления, которые он пишет в сообщении, могут менять свой смысл в зависимости от интонации. Можно сказать: «Грязная сука. Шлюха», – и каждый раз произнести это иначе: как шутку, как комплимент, как крик о помощи, как попытку очаровать и соблазнить. Можно убивать, быть вампиром, тварью без души. И зрители, несмотря ни на что, будут тебя любить. Если ты этого захочешь. Некоторые из них всегда будут любить тебя.

Ему не хватает воздуха. Он бросает телефон на пол, туда, где Пилар утром найдет его. Решает пойти к озеру. Ему нужно пройти мимо трейлера Мэгги, но он этого не делает. Только стоит на месте и смотрит, как из двери трейлера выскальзывает какая-то тень, спускается по ступенькам и уходит прочь. Куда она подевалась? Ее уже здесь нет.

Рэй?

Демон-любовник мог бы пойти за ним следом. Но он не идет.

Вместо этого стоит и гадает, спит ли Мэгги. Дверь ее трейлера не заперта, поэтому демон-любовник заходит.

Идет к ней в спальню. Свет не горит. Она спит. Он ничего ей не сделает. Просто хочет увидеть ее в безопасности, увидеть, как она спит. Старые друзья могут заходить друг к другу.

Мэгги лежит в кровати, и он подходит ближе, чтобы увидеть ее лицо. В постели она не одна, рядом с ней кто-то есть.

Рэй смотрит на демона-любовника, и демон-любовник смотрит на Рэя. Правая рука Рэя лежит на груди Мэгги. Рэй поднимает другую руку и манит демона-любовника…

Наутро происходит то, чего следовало ожидать. Пока съемочная группа передачи «Кто там?» собирает вещи и готовится уезжать, Пилар обнаруживает сообщения у себя на телефоне.

– Это я сделал? – спрашивает демон-любовник. – Как же я был пьян… Неужели это моих рук дело? О боже! Черт возьми! О-о! – Он играет роль.

Это может плохо кончиться. О, он знает, насколько плохо. Пилар может хорошо заработать на его сообщениях. Если Фаун захочет, то сможет использовать их против него при разводе.

Остается только удивляться, почему он все время попадает в такие ситуации.

Фаун позвонила Мэгги. Теперь еще и с этим придется разбираться. Мэгги ждет, когда наконец соберется и уедет бо́льшая часть съемочной группы, – хочет с ним поговорить. Вообще-то ему самому уже давно пора было уехать. Его ждут дела. Нужно решить, куда лететь, купить новый телефон. Нужно позвонить пиарщику и агенту. Пора бы им начать отрабатывать свое содержание. Ему нравится, когда они заняты делом.

Рэя нигде не видно. Нельзя сказать, что демон-любовник об этом сожалеет.

Разговор с Мэгги получается невеселый. Они стоят на парковке, и какая-то женщина из съемочной группы – он не узнал ее в одежде – спрашивает Мэгги:

– Тебя подвезти?

– У меня завтра дела в Таллахасси, утреннее шоу, – отвечает Мэгги. – За мной заедут с минуты на минуту.

– О’кей, – говорит женщина. – Увидимся в Сан-Хосе. – Она с любопытством смотрит на демона-любовника – неужели Пилар уже начала болтать? – садится в машину и уезжает.

– Сан-Хосе? – спрашивает демон-любовник.

– Ага, – говорит Мэгги. – Дом Винчестеров.

– А-а, – говорит демон-любовник.

Ему наплевать. Он смертельно устал от всего этого: от Мэгги, от взятых взаймы шортов и футболки, от озера Апопка и призраков, которые так и не появились. От плохой рекламы.

Он наперед знает, что его ждет. Мэгги набрасывается на него с обвинениями. Он ей это позволяет. Когда женщины в таком состоянии, разговаривать с ними нет смысла. Он просто стоит и молча все это сносит. Когда она наконец замолкает, он даже не пытается сказать что-либо в свое оправдание. Не защищается. К чему слова? Он управляется со словами куда лучше, когда у него есть сценарий, не дающий в них утонуть. А сейчас сценария нет.

Конечно, рано или поздно они с Мэгги помирятся. Старые друзья прощают друг друга. Нет ничего такого, чего нельзя было бы простить. Он думает, правда ли это, и тут на луг въезжает машина.

– Ну, – говорит Мэгги, – это за мной.

Она ждет, что он скажет. Он молчит, и тогда она говорит:

– Пока, Уилл.

– Я тебе позвоню, – наконец произносит демон-любовник. – Все будет хорошо, Мэгги.

– Конечно, – равнодушно говорит Мэгги. Она не старается выказать хоть какой-то интерес. – Позвони мне.

Она садится на заднее сиденье. Демон-любовник наклоняется, машет ей в окно. Она смотрит прямо перед собой. Водитель опускает стекло… Понятно, это опять Рэй. Конечно! Рэй смотрит на демона-любовника из окна. Вскидывает брови, улыбается, снова машет той же рукой. Подвезти?

Демон-любовник делает шаг назад. Его захлестывают непреодолимое отвращение и ужас. Его накрывает черная туча страха. Подобного он не испытывал уже много, много лет. Он сразу узнает это ощущение.

Вот и все. Машина трогается с места и увозит Мэгги. Некоторое время демон-любовник стоит на лугу. Он и сам не знает, как долго. Но достаточно долго, чтобы быть уверенным: он никогда не догонит эту машину, которая увезла Мэгги. Никогда.

Близится буря.

Дело вот в чем: Мэгги так и не появится на утреннем шоу в Таллахасси. Другая девушка, Джульетта Адейеми, все-таки найдется, но Мэгги больше никто никогда не увидит. Она просто бесследно исчезнет. Ее тело никогда не найдут. Главный подозреваемый – демон-любовник. Разумеется, он. Но доказательств нет. Улик тоже.

Ну а как же Рэй? Когда демон-любовник объясняется с полицией, общается с журналистами, выступает на ток-шоу, он снова и снова рассказывает одну и ту же историю. Я приехал, чтобы проведать свою давнюю подругу Мэгги. Познакомился с ее любовником Рэем. Они уехали вместе. Он был за рулем. Но его рассказ никто не подтверждает. Ни один человек не признает, что Рэй вообще существует. Нигде на видео Рэя нет. Рэя вообще там не было, и не важно, сколько раз демон-любовник объясняет, что произошло. Его спрашивают: как он выглядел? Вы можете его описать? «Он был похож на меня», – отвечает демон-любовник.

Когда он ждет очередного допроса в полиции, ему приходит мысль, что однажды обо всем этом снимут фильм. О Мэгги. Но он, конечно же, будет уже слишком стар для роли демона-любовника.