Отзывы на книги автора «Катя Чистякова»

Тяжёлый рассказ. Напомнил "Стюарт: прошлая жизнь", только в русских реалиях. Страшно, жестоко и опустошающе.

Про книгу Кати Чистяковой «Там, на периметре» узнала во время прослушивания окололитературного подкаста «Ковен Дур». Текст упомянула писательница Саша Степанова в разговоре о волонтёрстве, так что я уже была подготовленной читательницей.

Больше года не решалась подступиться к книге, зная ужасающие подробности сюжета про дружбу социальной работницы Ксении и бездомного парня Жени. Это роман о бездомности, тюрьме и насилии, а главное, о сопутствующих табуированных последствиях. В нём вряд ли вы найдёте ответы, зато зададите себе неожиданные вопросы и отрефлексируете значимость прожитых лет.

Как вы догадались, я сдалась любопытству и прочитала книгу за несколько дней по пути на работу в душной московской электричке, где часто ночуют бездомные. Каждый день я прохожу мимо бомжей на Ярославском вокзале, но теперь смотрю на них иначе, потому что под множеством слоёв одежды скрываются люди с собственным багажом историй за спиной.

После прочтения вспомнила случай, как один мой знакомый гордился тем, что подворовывал еду в убежище бездомных. Новочеркасск, нулевые, подросток из обеспеченной семьи. Каждый самоутверждался, как мог.

Перечитываю вопрос в заголовке и не знаю, как на него ответить. Не знаю.

«Там, на периметре» — это история об улице, по-разному прожитая каждым из героев. Опыт бездомности встречается здесь с историей о взаимодействии с таким опытом, работе и дружбе с бездомным человеком».

Помощь бездомным — не самое популярное направление для волонтерства.
В этой сфере сложно получить эмоциональную отдачу от подопечных, а значит, каждый волонтер должен искать дополнительную мотивацию для того, чтобы продолжать помогать. А еще нужно быть очень смелым, физически и эмоционально выносливым.

Добровольцы с добрыми сердцами все еще находятся, а значит, у бездомных по прежнему есть шанс не остаться голодными, прожить чуть дольше.
А если в эту сферу приходит волонтер, надеясь решить проблемы в собственной жизни, то это может стать историей большой дружбы, или большой трагедии.

В этой истории два рассказчика — волонтерка Ксюша и бездомный Женя.
Убегая от проблем в собственной жизни, Ксюша надеется найти себя в волонтерстве.
Череда событий приводит Женю сначала в тюрьму, а затем на улицу.
Они встречаются на перепутье. Ксюша — находясь в той точке, где, как ей кажется, она может обрести смысл. Женя — находясь в нужное время с доброй наставницей, которая, как ему кажется, способна заставить его по-настоящему измениться и начать новую жизнь.

Ксюшу выпустили «в поле» (а точнее, на вокзал) в первый же день, ничего толком не объяснив. Сама процедура прихода к волонтерской работе пугает своей простотой. Да, именно пугает, ведь по-хорошему для работы волонтер должен не только понимать риски, но и быть психологически устойчив. Пройти хоть какое-то обучение.

«Пока я работала с бездомными, я была очень смелой. Не по-хорошему, конечно, а так, от усталости, от болезни – я настолько саму себя загнала, что меня перестало беспокоить, что что-то может причинить мне вред».

Когда Женя стал Ксюшиным подопечным, они быстро подружились.
Но сложность в том, что Ксюша не умеет отстаивать личные границы, а Женя привык добиваться своего (улица научила, иначе не выжить). Бесконечный круг манипуляций, вины и жалости никому из них не приносит пользы.
Ксюша разрешает больному СПИДом Жене ночевать у нее дома, принимать ванну. Желая помочь еще больше, самостоятельно учится ставить Жене уколы, предварительно лишь посмотрев видеоуроки на ютубе.

Это история о нездоровой дружбе. История об улице, которая дает возможность задуматься о тяготах бездомных. Оказывается, спать хотя бы по 3-4 часа день, живя на улице, почти невозможно, оказывается, работные дома — не пережиток викторианской Англии, а реалии современной России.
История, которая подсвечивает несовершенства работы некоторых некоммерческих организаций, стремящихся завербовать как можно больше волонтеров, не заботясь об их эмоциональном состоянии.
А еще это честная история о доброте и человечности.
О стремлении быть полезными друг-другу, не смотря на психотравмы и устоявшиеся поведенческие паттерны. О стремлении видеть человека в каждом, о желании всегда находить силы на помощь ближнему.

«Мне всегда хотелось донести до Жени одну мысль: мне хотелось, чтобы он верил мне – что бы ни случилось, он всегда останется человеком. Потому что людьми не становятся, а рождаются. Потому что он может быть прав или не прав, это ведь как посмотреть и никак не разобраться. Мне бы хотелось, чтобы до конца – каким бы он ни был – ему хватило сил. И чтобы мне хватило сил тоже».

Эта книга заинтересовала меня ещё пару лет назад. Сейчас и не вспомнишь, где именно, я её увидела, но точно помню, что это был какой-то тг-канал, может быть, МЯВС, которая советовала книгу своей знакомой соц. работницы. Помню, что зацепилась в описании за линию взаимоотношений девушки соц. работника и бездомного парня. Я такое люблю, чтоб все страдали, чтоб как Ромео и Джульетта: они безумно любят, но быть вместе не могут. В голове уже вырисовывались примерные сцены абъюзивных и созависимых страдашек. Заскринила тот пост и забыла на несколько лет. Потом внезапно всплыла в голове эта книга, но найти никак не получалось, скрин затерялся, тг-канал исчез из моей ленты. И вот время от времени эта книга всплывала в моей голове, но то она не гуглилась, то гуглилась, но найти её в эл. формате не представлялось возможным, то она опять терялась-забывалась и снова всплывала в голове. И затем наконец она появилась на лайвлибе я её себе добавила в список, чтоб уж наверняка, но подступиться к ней боялась, потому что ждала, что она меня разочарует: что язык будет не тот, сюжет не зацепит и ещё множество отговорок, когда делаешь огромную ставку на историю, оттягиваешь момент, предвкушая, а на деле при прочтении выходит meh. В общем, измучила она меня, пальцы в читалке все тянулись к ней.


Ну что могу сказать, у меня вырвали сердце, бросили в грязную лужу, потоптались на нем и протянули его обратно. Первые несколько глав я предвкушала любовную линию двух созиков со всеми вытекающими, но эта книга совсем не про то! Она про внутрянку соц. работников, про ночлежку, про всю грязь, скрытую от глаз простого обывателя. Я никогда этой темой особо не интересовалась, что-то где-то слышала, поверхностно и шапочно, восхищалась, как и главная героиня Ксенечка, в начале своего пути, когда только начала волонтёрить. Воздушные замки быстро рушатся, все твои идеалы разбиваются о суровую реальность и человеческое безразличие. Как это печально, когда дело, которым по первости ты горишь, превращается в рутину и очередную строку с галочкой. Что-то похожее по вайбу на "Плейлист волонтёра", только в реалиях "Ночлежки".


Эта книга просто раздавила меня, прошлась по мне катком. Как мне больно было читать про Женю. Постоянно себя одергивала и пыталась напомнить себе, что он, в общем-то, выдуманный персонаж, собирательный образ, но как моё сердце разрывалось. Как всё-таки это больно-снимать розовые очки на какое-то мгновение, пока читаешь дома в тёплой кровати эту книгу, что есть реальность, суровая реальность, с дет. домом, употреблением и тюрьмой. И вот этот вечный вопрос, а могло ли для Жени сложиться все иначе? И как тяжело и трудно осознавать, что нет, его судьба была предрешена ещё с пелёнок. Я будто вернулась в свои 14 лет, когда вся несправедливость мира ощущается ярче, острее. С каждой новой главой я чувствовала себя оголенным нервом. Хотелось просто покричать, что "Автор, ну зачем такая чернуха?!" А потом вдруг это внезапное опустошающее осознание, что бывает и хуже, намного хуже. А это так, среднестатистический срез повседненовных будней бездомных.


Не знаю, столько у меня эмоций от этой книги, столько мыслей. Все не собрать воедино, читаешь и просто переполняет. А пишу - и получается какое-то глупое сочинение 9-классника на остро-социальную тему. Давно меня книга не оставляла под таким впечатлением. Ворох мыслей. Ближе к середине и к концу уже просто невозможно читать без кома в горле и подступающих слез. Как больно, что у некоторых людей просто нет даже выбора, что судьба их предрешена. Что проходишь мимо них каждый день, что-то в душе скребет ногтем, мелом скрежещет по доске, но глубоко не проникает. Вроде и понимаешь все и чувствуешь несправедливость, но эта книга, как это не банально, открывает глаза, заставляет всматриваться, приглядываться, прочувствовать. Вроде бы и очевидные вещи написаны, но как мы закрываем на это все глаза и предпочитаем не замечать, пройти мимо, отведя глаза. Как Ксюша в какой-то момент думает, при виде местной пьяницы, валяющейся в канаве, что "«Хочу, Танька, чтобы тебя не было». Хочу, чтобы таких, как ты, не было на свете." Меня на этих словах будто ударили поддых. Страшно осознавать, что так думает большинство мимо проходящих людей. И боятся себе в этом признаться.


Очень круто, особенно понравилось, что автор русский. Я как-то очень предвзято отношусь к нашей литературе, больше читаю зарубежную, но за последние несколько лет современные авторы прямо магию творят, пробираются в душу, играют на струнах.


Отдельно хотелось добавить, что книжечка совсем крохотная, читается за день, если ничем не заниматься, но я её растягивала неделю, очень уж она мне тяжело давалась. Тяжело морально, хотя слог лёгкий, каких-то потрясений сюжетных нет, все максимально очевидно и закономерно, но от того не менее больно и тяжело это читать. Ксюша рассказывает о том, как она помогает адаптироваться Жене, Женя в своих главах будто рассказывает события своей жизни Ксенечке. Поймала себя на мысли сегодня, что ещё позавчера мне импонировал Женя, но Ксенечка вызывала смешанные чувства. Симпатии я к ней не испытывала, скорее какое-то отторжение. Мысли её меня порой раздражали своей жестокостью в чем-то, где-то глупостью и наивностью. Но вот я почти дочитала книгу и вдруг поймала себя на мысли, что сопереживаю им обоим. Что Ксюша хороший человек, хоть, наверное, и сама в это не верит. Она действительно обладает смелостью перед собой и не боится сказать неприглядную, жестокую правду. Правду, которая бьётся неосознанно где-то на подсознательном, но боятся не то, что произнести вслух, а даже сформулировать в мысль. Плохие, некрасивые, неприглядные слова, которые крутятся у тебя на подкорке, но даже себе признаться в них стыдно.


В общем, я в полнейшем восторге. Хочется ещё добавить про юмор. Так, иногда проскальзывает в репликах героев или их мыслях и заставляет на секунду забыть о всей этой чернухе и безнадеге. Прямо как в жизни.


Думала, набросаю просто отзыв на пять-десять предложений, просто чтобы поделиться впечатлениями, но как-то оно все вылезало и вылезало наружу. Совсем мне не нравится, что я написала. Будто бы не передаёт весь спектр эмоций, мыслей и чувств. Вот это- настоящая литература, заставляет задуматься, что-то переосмыслить, посмотреть под другим углом. Жаль конечно, что, наверное, прочитают эту книгу те, кто и так все понимают и чувствуют, а те, кому действительно эта книга должна открыть глаза - пройдут мимо.


Очень советую, если хотите, чтобы вас размазало по асфальту. И самое печальное, что вот прочитал ты эту книгу, а делать-то с этой информацией теперь что... Я не супер-герой, изменить мир не смогу, а главное и не хочу... Я слабый человек, я хочу жить в своём комфортном, крошечном мирке... Где все понятно и безопасно, где я в безопасности. Но как говорит героиня романа, "Вокруг вообще-то полно мудаков, главное, что мы свободны не быть мудаками. Я так устала бояться."