Отзывы на книги автора «Кася Кустова»

«Инцел» — это сейчас довольно модное слово, скрывающее за собой интересное явление. Поэтому, конечно, к книге с таким названием сразу появляется интерес.
Меня привлекло, что книга про айтишников. И что живописует жизнь глазами современного молодого человека, которому не чужды вполне себе потребительские порывы и интересы - мать называет его «шмоточником»:

Илья все спустил на шмотки: не выглядеть как чмо ему важнее.

Он хотел компенсировать внешнюю непривлекательность вещами, заморачивался насчет шмоток.

Как и все молодые люди, Илья зависает в соцсетях:

Он испытывал мерзкое тревожное чувство - страх пропустить что-то важное, интересное. Например, по-настоящему горячий тейк, или, как говорили в Рунете нулевых, «вброс». Не принять участие в мемном флешмобе, не посоревноваться с другими юзерами в придумывании острот о новостной повестке и в рисовании корявых мемов.

Путешествуя по соцсетям, где «все выглядят такими счастливыми», Илья сравнивает свои жизненные достижения с достижениями сверстников, но сравнивает как-то без огонька и без зависти, чисто механически.

Настоящим же ориентиром для Ильи служит его старший друг Никита, его вечный образец для зависти и подражания. Именно с Никитой сравнивает себя Илья — более того, он как бы «калибрует» себя по Никите.

Вслед за другом Илья переезжает в Москву. Перед этим он прощается со своим городом с его незамысловатой инфраструктурой.

Все, что Илья мог подумать напоследок о своем городе – что он потонул в липкой, грязной снежной каше и стал невыносимо мерзким. Хотелось поскорее его покинуть в надежде, что в Москве будет посуше.

Вообще одна из сквозных тем романа — этот как раз контраст между провинциальным городом и Москвой. Двумя мирами, в которых разное все — от ментальности жителей до... театров.
Вот что говорит про Москву Никита:

Я Москву вообще люблю, будто на своем месте здесь. Я от Москвы напитываюсь — у нее невероятно мощный эгрегор.

Тимлид в провинции, может, и покупает БМВ. А тимлиду в Москве не нужны эти распиаренные понты. Вот ты переехал в Москву – и скоро сам все поймешь.

Однако есть одна область, которая живо интересует Никиту, но не затрагивает Илью — это духовный поиск Никиты. Можно сказать, что рассуждения друга Илья пропускает мимо ушей, называет «эзотерической мурой».

Никита — тот еще философ, сдвинутый на духовности. Телеги Никиты наполнены эзотерическим смыслом. Он всегда на скотском позитиве.

Что думает о себе Илья?

Илья - потухший костер, севшая батарейка, треснутая яичная скорлупа, из которой понемногу вытекает жизнь.

А еще:

В Илье много злости и он не знает, куда ее девать.

И именно эта особенность Ильи делает его порой женоненавистником, заставляя задирать девушек:

Особенно тяжело ему было пройти мимо твитов ярких, красивых девушек. Эти девицы ущемляли его свободу и одним своим видом нарывались на критику.

Уже после того, как закрываешь книгу, в сознании еще надолго отпечатывается этакий критический недобрый взгляд, которым Илья окидывает женщин в поле зрения и дает их внешности оценку по десятибалльной шкале.

На фоне житья-бытья современного молодого человека периодически проскакивают реминисценции из прошлого Ильи - его детства, когда многое в его характере и восприятии жизни только закладывалось.
Светлым пятном в воспоминаниях Ильи становится бабушка, у которой в руках все спорилось. Бабушка, придававшая всему осмысленность и одухотворенность.

Но что же насчет названия романа? И что там у главного героя с девушками?

Чтобы немного позаигрывать с темой инцелов, автор вставляет в текст описание того, как Илья прочел на «мужских форумах» про то, что у альфачей должна быть квадратная челюсть и высокий рост, и после этого принялся комплексовать из-за своей внешности.

По моему мнению, основная особенность «инцелов» — это выделение женщин в какой-то отдельный класс, представительницы которого действуют по каким-то своим алгоритмам и от которых, к сожалению, нужно бы получить что-то такое, что они никак не хотят дать.
И, в самом деле, периодически Илья думает о девушках именно в этом контексте. Женщины для Ильи ценны не сами по себе, а в качестве некого объективного отражения его собственной привлекательности и его собственной значимости.
В то же время я бы не сказала, что эта область жизни занимает какую-то зашкаливающую часть его устремлений - личность Ильи не исчерпывается исключительно мыслями о женщинах.

Ключевой момент романа - удастся ли Илье потерять девственность? А если да, то как это произойдет? Ведь, на минуточку, у героя есть нечто вроде большой любви... В которой он, при ближайшем рассмотрении, рискует сильно разочароваться.

...Мне понравился культурный код в романе.
Это и современный зумерский сленг, и модная культура от Пелевина до.The Cure (даже Курехин и Мамлеев упомянуты), а еще периодически упоминаются знаковые имена из 90-х и 2000-х вроде стендапов Михаила Задорнова или строчек из песен Валерия Меладзе.
Вообще когда Илья задумывается о своих сиюминутных чувствах, то на ум ему приходят отрывки из стихов и из песен на русском и английском языке.

Также очень приятное впечатление производит стилистика текста, точнее даже будет сказать — «правильно найденная интонация». Она диктуется образом героя и тем языком, которым он сам изъясняется. Часто этот язык разговорный, в другие моменты — примерно такой, какой используется в чатах, но иногда становится поэтичным или вообще выходит в философскую плоскость.
Вообще в романе отлично показана манера общения в чатах. Персонажи переходят от стремления прикрыться расхожими формулировками и мемами к какой-то невероятной искренности... Которая, впрочем, тоже довольно напускная.

...К сожалению, кроме рассказа о том, как неумело и не прочувствованно Илья ведет себя с девушками, неизбежно зацикливаясь исключительно на собственных ощущениях, ближе к концу романа проступает еще одна тема. Тема довольно тяжелая. Многие рецензенты эту тему не спойлерят - поступлю так же и я. Но просто предупрежу, что чтение книги не станет эмоционально легким.
Зачем автор решил поговорить о столь тяжелом аспекте существования молодых людей?
Как ни печально, он свойственен современной слишком продвинутой молодежи. Так что в каком-то смысле тему можно считать оправданной.

Есть вещи, с которыми вы не справитесь.
Спорим?
Вы не сможете справиться с помутнением рассудка, потому что это зависит не от вас. Вы не сможете остановить галлюцинации силой воли. Потому что сила воли тут не имеет никакого значения. Вы не сможете остановить паническую атаку, потому что побочный эффект новых лекарств в вашем организме не в вашей власти. Вы не сможете делать вид, что вы в порядке, когда вы НЕ в порядке, и вам не хочется жить, вам незачем жить, вам не для чего жить. У вас нет сил жить.

Есть вещи, с которыми люди не справляются. Только об этом очень сложно рассказывать. И страшно. И непонятно вообще какими словами объяснить, чтобы не вызвать осуждения, не оттолкнуть и не показаться слабым, ленивым или еще каким-нибудь. Как можно написать о жизни с диагнозом шизофрения? Никто не знает. Кася Кустова тоже не знала. Но в 2023 году написала эту книгу, полную обид, боли и разочарования, слишком личную, слишком нелитературную. И потребовался опыт «Инцела», совет мудрой наставницы и кропотливая работа с текстом. Автофикшн трансформировался в современную прозу. Нужно было найти дистанцию и подходящие слова, придумать нужные события и героев. И тогда получилось. Получилось написать первую в России книгу о жизни с психиатрическим диагнозом.

«Стены» – книга о девушке, которая не справляется.

«Я чувствую себя кем угодно, только не живым человеком»

Нина живет в Иркутске, если подойти к окну у нее дома и вытянуть голову, можно увидеть Лисихинское кладбище. Нину постоянно влечет туда, но она боится. И по дороге в школу с опаской посматривает на него.
Нина живет в Москве. Она вышла замуж и поступила в магистратуру МГУ на философский факультет, иногда она ходит на Ваганьковское кладбище, например, была на могиле Есенина, но… это не то. Нина понимает, что это слишком публичное кладбище.
Нина живет в Иркутске, учится на ин.язе, тяжело переживает расставание с парнем, борется с РПП, понимает, что ей нужна помощь.
Нина живет в Москве и сходит с ума от ревности, не может толком спать, мониторит его бывших в соцсетях и регулярно устраивает истерики на тему «ты меня бросишь». Нина понимает, что ей нужна помощь.

«Мне не нравится моя тухлая жизнь, мне нравится спать, чтобы ее не жить. Хочется уснуть и проснуться, когда все наконец станет хорошо»

Два вектора истории сойдутся в одной точке в самом конце романа. Две прямые пересекутся и сложатся в единое целое, которое покажет читателю всю картину. И тогда станет понятно как Нина оказалась там, где она сейчас. На берегу моря в Сочи. Какой ценой ей далась эта жизнь. И почему все так случилось.

Я читала эту книгу довольно долго. Больше месяца. Как только она появилась в новинках на Литресе, купила и…. Это был странный опыт прочтения. Мне не нравилось то, что я читаю. Я не могла оторваться от того, что я читаю. Я сопротивлялась, возмущалась и отказывалась верить в то, что я читаю. А потом у меня вырвалось «Господи, спасибо тебе за эту книгу, как же вовремя она мне попалась». Я не верю в бога, но так я выражаю благодарность совокупности факторов: писательнице, которая рассказала так беспощадно и правдиво свою историю, случаю, который дал возможность читать эту книгу именно тогда, когда это было нужно мне. И да, самой себе я тоже благодарна, что не бросила читать, хотя могла раз десять уже бросить, не меньше.
Я в каких-то своих переживаниях, подавленном состоянии и мрачном расположении духа, уверенности, что все плохо и ужасно, вдруг увидела куда заводят такие мысли, как выглядит настоящее плохо. Я читала и узнавала свои какие-то состояния, вот это «почувствовала в голове какой-то кровавый сгусток из мыслей» мне тоже знакомо! Я понимаю, что это значит, когда переживаешь из-за чего-то или кого-то так сильно. Я понимала, что значит ругать себя, ненавидеть себя «и как хлыстом» наказывать себя словами. И вот это вот "мне надоело чувствовать нелюбовь". Я узнавала многое.

Но часто меня не столько интересовала сама Нина, а реакция ее окружения. Я вдруг оказалась на месте этих людей, я вдруг смогла посмотреть на себя саму этими глазами. История Нины ставит читателя в условия метапозиции, дает возможность посмотреть на ситуацию со стороны. Это было для меня очень ценным и полезным.

Я читала и думала – ну какая же она глупая. Потом я читала и думала – ну какая же она смелая. Потом я читала и думала – жесть, да никто никогда не расскажет такое о себе добровольно. Эта история вызывала разные эмоции, но в конце я чувствовала лишь уважение. Я поняла (в какой вообще мере способна понять) что это такое. Я иначе посмотрела и на сам диагноз, и на жизнь с ним. Мое мнение и отношение к «сошедшим с ума» людям изменилось. И я точно знаю, что простой разговор на тему мне бы не помог, а именно книга, вся полная история и рассказ от первого лица – помог.

Заболеваемость расстройствами непсихотического характера в России (депрессиями, тревожными и стрессовыми расстройствами) за период с 2020 по 2024 год выросла на 18%.

По данным Росстата, в 2024 году число россиян с впервые выявленными психическими заболеваниями приблизилось к 454 тысячам.

К слову, в 2023 году впервые выявленные психические заболевания были диагностированы у 460 тысяч россиян.

Я не нашла данные за 2025. Но кажется, этого вполне достаточно, чтобы понять простую вещь. Нина не одна такая. Людей, которые не справляются, очень много.

И я повторюсь, но скажу еще раз – спасибо за эту книгу.

Вышедший на Netflix тринадцатого марта сериал «Переходный возраст» смог привлечь внимание к проблеме подростковой агрессии и движению инцелов куда большей аудитории, чем ужасающее преступления Эллиота Роджера и монография Стефана Краковски вместе взятые. Так что нет сомнений: готовящийся к изданию роман «Инцел» Каси Кустовой появится в нужное время, когда дополнительно подогревать интерес публики к этой теме уже не требуется. А вот предупредить, что название – кликбейт, за которым стоит не констатация факта, а оценочное мнение одной из героинь, с которым автор явно не согласна, было бы полезно. Дело в том, что в «Инцеле» Кустова вовсе не пытается разобраться, как вчерашние мальчики-одуванчики превращаются в озлобленных мизогинов, а исследует процесс расширения этого понятия в массовой культуре и использование клейма инцела в качестве оскорбления любого мужчины, у которого не складываются отношения с противоположным полом.

На первый взгляд главного героя романа, невзрачного программиста Илью Чулочникова, к двадцати семи лишившегося изрядной доли волос и оптимизма, действительно можно принять за того, кто выбрал красную таблетку. Полный зависти к более успешным коллегам, одинокий мужчина живёт с мамой, тратит жизнь на скроллинг Твиттера и уже потерял надежду превратиться из гадкого утёнка в прекрасного лебедя с внешностью Дэвида Боуи. Однако женщин Илья вовсе не ненавидит, скорее, просто молча принимает факт, что у них не заладилось: на первом курсе юноша влюбился в свою одногруппницу Лену, да так сильно, что когда отец попытался организовать ему «бабу», не смог себя пересилить и доказать секс-работнице «работоспособность».

Так бы и прозябал наш герой, переключаясь между Вк, Твиттером и Pornhub, но однажды школьный товарищ позвал Илью к себе в Москву. В Москву, где помимо прочего, живёт девушка его мечты. Илья, недолго думая, собирает котомку. Вжух! И вот он уже счастливый обладатель ипотечной студии за МКАДом, работающий в команде программистов крупнейшего маркетплейса, а значит, его активы на брачном рынке подросли и можно попытаться найти себе партнёршу.

Художественная литература помимо прочего прекрасна тем, что с её помощью мы можем прикоснуться к чужому опыту. Для того, чтобы создать хороший текст о какой-то проблеме, талантливому писателю совсем не обязательно сталкиваться с ней лично, достаточно провести ресёрч, включить эмпатию и воображение. Очевидно, Кася Кустова, работая над образом Ильи, как минимум заглядывала в инцельские паблики и читала посты людей, выбравших мизогинию и самоуничижение осознанной стратегией поведения. Её герой получился вполне симпатичным, он не стереотипный закомплексованный неудачник без интересов и хобби, а человек, погружённый в саморефлексию и принимающий как данность своё отличие от окружающих. Долгое время негативный опыт Илье подменяло его отсутствие: к своим «под тридцать» он явно протащил многое из подросткового возраста, который был худшим периодом в жизни. И вот как раз к живущему внутри героя подростку возникает много вопросов. Буквально всё в тексте, от феминитивов до ненависти к балладе Three Doors Down, вопит о том, что внутри двадцатисемилетнего Ильи живёт дама плюс-минус 1990го года рождения, и это о её опыте взросления и вздохах в адрес Брайана Молко мы читаем в романе. Не хочется утверждать, что писательница, идя от противного, от нежелания выставить героя чересчур маскулинным, наделила его слишком большим количеством личных особенностей, я знаю о личности Каси Кустовой примерно ничего. И уж точно не хочется стать тем, кто отбирает книги по половой принадлежности автора или утверждает, что о мужском опыте имеет право писать только мужчина. Но, читая «Инцела», я спотыкалась о внутреннюю альтушку Ильи десятки раз, и это сильно подрывало моё доверие к довольно интересной истории.

Какая потрясающая книга! После никакущего "Яда" искала что-то тёплое, душевное и со смыслом, от российского автора. И "Инцел" попал ко мне в нужное время) Я ржала в голос на некоторых эпизодах, а в конце, ну бывает, пустила слезу.

Очень трогательная история про Илюху Чулочникова, который не альфач и не вундеркинд, а простой парень, решивший покорить Москву. Илья страдает всю жизнь  - и ростом не вышел, и плешиветь стал рано, в школе его чмырили, да и в семье обстановка не ахти была. Илья вырос, а тяжесть жизни осталась с ним - девушку так и не завёл, на работе в айти хоть и платят хорошо, но с коллегами трудно найти общий язык, и живёт он по-прежнему с мамой в родном городе. И его ненависть в сторону женщин разгорается с каждый годом всё больше. Но парень он уж не совсем пропащий - в твиттере пишет активно, в селективном парфюме разбирается и любит модные шмотки. И вот друг детства зовёт его в Москву, а в Москве ещё и первая любовь Ленка, знойная женщина мечта поэта) И Илья едет в новую жизнь. А какие приключения его там ждут, я вам рассказывать не буду - читайте сами) 

Вообще я после чтения этого нонфика про инцелов очень ждала какой-нибудь художки про такого чувака)) Тут конечно не совсем то, но повестка очень схожа. 

Слог в книге потрясающий, читается вроде легко, но иногда подвисала - такие глубокие у автора мысли проскальзывают. А уж какой забористый юмор, есть где поорать любителем шутеек за триста:

"Илья всегда думал, что он точно не женится. В такого, как он, могла бы вцепиться какая-нибудь отчаявшаяся особа за тридцать, для которой это последний шанс выйти замуж. Жирная, горбунья или кривозубая."

"Я уже видел тебя без трусов. Главная тайна женщины - это то, как выглядят её гениталии. И твою тайну я уже познал"

"Ты что там воешь? - спрашивает мать из кухни. - Молоко кончилось. Сходи пропердись, а то плесенью скоро покроешься, как старая колбаса".

И конечно книга о мужской дружбе удачной и не очень, вот этот диалог 18+ как-то особенно затронул, чисто друг грустит и ты пытаешься его развеселить:

- А пошли. Давно хочу, короче, заценить самый скандальный аромат в ольфакторном мире - духи с запахом немытых писек!

- В прямом смысле? - удивился Никита.

- Вот ты чем пользуешься?

- Не помню, "Диор", по-моему. Мне бывшая дарила на 23 февраля.

- "Диор саваж", поди.

– Он.

– Банальщина. Он же пахнет дорогой пеной для бритья. Ты хоть знаешь, какая там пирамида?

– В душе не ведаю, – улыбнулся друг. – Пахнет и пахнет, ничего, приятный.

– Эх ты. Это аромат абьюзеров. Он тебе не подходит.

– А какой мне подходит?

– Откуда я знаю? Надо идти и искать тот самый. Парфюмы какие только не бывают. Вот, например, существует аромат с запахом пота, крови и спермы.

– Будь я христианином, я бы сейчас перекрестился. Зачем такое выпускать? Кто это купит?

– Поверь, есть ценители. Я читал отзывы. Одни пишут, что это тот самый аромат немытых писек. Другие – что это запах разлагающегося трупа в цветах. А третьим – мое любимое – мерещится секс во время месячных. Вот у тебя был хоть раз секс во время месячных девушки?

– Какая гадость. Ты реально хочешь пахнуть так? Зачем тебе тогда вообще духи? Просто мыться перестань – тоже своего рода парфюм.

– Ты не понимаешь, это другое!

– Илья, я не хочу нюхать немытые письки!

– Ну давай просто заценим, это же прикол!

– Вот, и глаза загорелись. – Никита радуется. – Валим!

И Москва такая приятная у Каcи Кустовой) вроде и близкая, и далёкая  - кому-то родная с детства, а кому-то незнакомка с фоток в интернете, которую как женщину можно познавать постепенно.

Финал немного тяжеловат по эмоциям, но всё же юмор частично скрасил эту тяжесть. Вообще очень приятно было прочитать книгу, где главгерой мужского пола пытается познать и принять себя, рефлексирует на тему своего места в этом мире и переживает настоящее одиночество, когда вокруг миллионы людей. 

Мои горячие рекомендации вам прочитать "Инцела" и кайфануть, как я.

Музыкальное сопровождение: Dancing Alone - Chancellor 

Мы по разному реагируем на одни и те же события. На плохой кофе один разозлится и будет думать, что весь день испорчен, а другой скажет «да нормально всё» и заморачиваться не будет. Первый -- это Илья. Илье по жизни не везет. Его вырастила мать, которая видит в этом мире исключительно плохое, у нее всё всегда плохо. И что бы не делал Илья – это всегда плохо, она обесценивает любой его успех, критикует каждое его действие, она не разговаривает с ним, а унижает, принижает и терпит. Второй, тот у кого кофе нормальный, это Никита. Лучший друг Ильи. Красавец, везунчик, закончил школу с золотой медалью, получил красный диплом в МФТИ.
«Он всегда на скотском позитиве, даже хочется его порой треснуть. У него стакан вечно наполовину полон. Да какой там наполовину, в его стакане с излишком, течет через край.
Стакан Ильи пуст, пожалуй, даже больше чем наполовину. Он – потухший костер, севшая батарейка, треснутая яичная скорлупа, из которой понемногу вытекает жизнь. Хотя он, наверное, умный».
Однажды Никита сказал Илье – приезжай в Москву. Поживешь у меня первое время, найдешь работу, программисты везде нужны. И Илья поехал. Так началась история, которой суждено было закончиться самым неожиданным образом.

«Но правда была так очевидна и беспощадна, что по итогу он шептал: «Все кончено. Я конченый».

Илья – инцел. Он еще с первого курса универа влюбился в Лену и до сих пор (а Илье уже 26) любит ее одну. Мониторит ее страницы в соцсетях, знает все о ее личной жизни и семейном положении (Лена замужем), и не просто так едет в Москву. Он едет к Лене. У Ильи есть смысл. Цель. Так что зачем ему другие? У него есть Лена. Хоть они и не общаются, а она наверное, не помнит даже как его зовут. Так что да. Илья самый настоящий инцел. Добровольный целибат во имя большой любви. Во имя Лены.

Я читала роман Каси Кустовой параллельно с книгой шведского психиатра, доктора медицинских наук, писателя Стефана Краковски «Инцелы. Как девственники становятся террористами». И в принципе понимала откуда ноги растут у того или иного качества Ильи. Главный герой тщательно выписан по лекалам тру инцелов. Девственник. Тролль. Вспышки ярости и агрессии в адрес привлекательных женщин. Антисоциальный. Мрачный. Вечно всем недовольный. Уязвимый. Страдающий. Остро реагирующий на чужую критику. Низкая самооценка. Огромное внимание внешнему виду, атрибутам успеха. Желание быть не как все. Зажатый. Весь этот набор казалось бы мог вызвать симпатию у читателя, люди с высоким уровнем эмпатии (я) должны сочувствовать Илье. Понимать в какой-то мере его одиночество и тяжелую жизнь. Но сострадание и сочувствие улетучиваются примерно на 30 странице в электронном варианте. Потому что читаешь и думаешь «вот козел!». Вероятно в этом заслуга писательницы, раз вымышленный персонаж вызывает реальные чувства. Но так как эти чувства сплошь негативные, это отношение в итоге переносится на сам роман. Мне не понравился Илья. Мне не понравился роман «Инцел».

«Женщины похожи на болезни. Но если Лена была затяжной болезнью-любовью, Женя была сезонной заразой, которую переносишь на ногах. Если Лена опасна, как пандемия COVID-19, то Женя – просто неприятная болячка. Резкая, как кишечная инфекция в Адлере»

В принципе, дело не только в том, что главный герой мудак. Есть в этом романе другие моменты, которые «режут слух». В начале книги у Ильи нет денег (он все спустил на шмотки), а потом он такой едет в Москву и ему хватает на ипотеку с выплатой 50% стоимости жилья. Не, я понимаю, что программисты хорошо зарабатывают, но как бы.... Или вся эта история с переездом. Т.е. до 26 мы жили с мамой и норм. Страшно было съехать. А тут такой – в Москву, да запросто. Некоторые сюжетные ходы и персонажи выполняют функцию. Они нереалистичны и не докручены до конца.

Последняя часть книги, развязка истории, это самое Лохово… Не знаю как сформулировать свои ощущения, чувство было такое будто я погрязла в болоте вместе с главным героем. Будто можно прочитать как кто-то чувствует, что тонет и тащит тебя за собой. Нет. Все-таки не нравится мне Илья и не нравится вся эта история.
И да, я сужу с точки зрения героя, а не писательницу и ее талант. Я погрузилась в книгу. Я еще там.

«В отделе фруктов в продуктовом его внимание привлекла табличка: «Спаси банан от одиночества» – в корзине лежали отбившиеся от связки грустные бананы. Когда Илья увидел эту надпись, он чуть не разрыдался прямо там. Бедный бананчик, иди сюда, я спасу тебя. И тогда кто-нибудь по закону кармы, может быть, спасет и меня»

В ответ на чужую агрессию люди делятся на три типа – бей, беги и замри. Илья каждый раз в ответ на внешние вызовы, будь то обвинения в том, что у него упало число коммитов или презрительный взгляд незнакомки – реагировал агрессией (не важно, что он не может ее выразить прямо). Это вариант поведения «бей». А я из тех, у кого реакция «замри». Поэтому мне эта история чужда.

«На заре-е-е голоса зову-ут меня-а-а»

Перед нами автофикшн о девушке с шизофренией. Книга произвела на меня сильное впечатление. Меня покачали на таких жёстких эмоциональных качелях и уронили с них, а потом  ещё впридачу проехались по мне ментальным поездом...

«Я молча вскочила и вцепилась Маше в волосы. Она заорала что-то вроде "ты что, *улась". Я заорала в ответ: "Да, я *лась".

Очень качественный сильный текст. Красивая история о некрасивой болезни, сильная и убедительная, обезоруживающе искренняя и обездвиживающе печальная.

«Мне кажется, что кто-то крадёт у меня эмоции. Крадёт радость. Есть только страх и бесконечная ненависть к себе за то, что у меня всё не так. Я считаю, что моя жизнь с треском провалилась, я поставила бы ей ноль из десяти».

Главная героиня Нина, она же «ШизофреНИНА» (грустно, но смешно) как будто романтизирует, поэтизирует, лелеет, оживляет свою стыдную душевную болезнь, рассказывает о ней, как о нерадивом любовнике, с которым она в длительных созависимых отношениях, которого ненавидишь, но уже не можешь без него, которому прощаешь всё.

« <..> мне надоело чувствовать нелюбовь. Надоело быть повзрослевшей девочкой, которая не принадлежит себе».

Не покидает ощущения невероятной интимности, личности повествования, будто ты прочитал Нинин дневник или залез к ней голову (на что указывает некоторая фрагментарность повествования). Тебе становится ужасно неуютно, неловко и просто по-человечески жалко её... Словно Нина, раздевшись догола, тыкает в себя булавками и обводит маркером кровоточащие следы проколов, будто говоря: «Смотри, как мне плохо и больно, но я не знаю, что делать» ...  Ты чувствуешь её боль, проживаешь вместе с ней каждый момент.

«Скорее всего, я никогда не выздоровею, ведь большинство душевных болезней неизлечимы. Я душевно больна, потому что у меня боль в душе. Я не такая, как все. Звучит смешно, но это правда. И теперь мне, наверное, придется пожизненно принимать антипсихотики. Избегать стрессов, тревог и переутомления, которые могут спровоцировать психоз. Всю жизнь придерживаться диеты и контролировать гормоны, чтобы снова не набрать вес. А я могу набрать его снова – даже сейчас я вешу немало, а что будет со мной через два года, через пять лет, десять, не знаю и подавно. Но, по крайней мере, сейчас я справляюсь».

Для меня это книга — не просто история  о девушке с  шизофренией. Для меня это история о том, что даже в непроглядной тьме и боли можно разглядеть частичку света и надежды.
И, да, Касе Кустовой респект, лайк и благодарность за такую крутую книгу.

… эта фразочка вертелась у меня на протяжении всего чтения книги Каси Кустовой. Хотя главный герой там как раз таки не помер, но первая часть этой идиомы точно про него.

Провинциальный парень Илья - это идеальный портрет мужчины, которого в современном мире принято называть инцелом, хотя в сущности ничего недобровольного в его одиночестве нет. Илья работает программистом на удаленке, сычует, живет в квартире с мамой, увлекается компьютерными играми и в его жизни есть две страсти - это одержимость собственной девственностью и одержимость бывшей однокурсницей Леной. Эти две страсти связаны напрямую: Илья остается девственником по большому счету потому, что из-за неразделенной любви к Лене просто не хочет ни с кем заводить отношения. Он много рассуждает о собственной неуспешности у женщин, ввиду посредственной внешности, однако по сути Илья просто ищет бесконечные отговорки, чтобы не вылезать из своей норы. Девушки проявляют к нему интерес, это видно на протяжении всей книги, но главный герой уже настолько придавлен собственным гиперфокусом, что его жизнь превратилась в бесконечное колесо страданий из которого нет выхода. По сути, даже решительный переезд в столицу таким выходом не становится, хотя смена окружения, обстановки и работа, о которой Илья мечтал (то есть и в карьерном плане наш герой не безуспешен) ему никак не помогают.

На протяжении всего недлинного повествования периодически возникают ситуации, которые по законам жизни и по законам жанра могли бы стать поворотной точкой в становлении героя. Но дело в том, что Илья - не герой романа, а герой анекдота про маленькую белую уточку. Ему постоянно что-то мешает, и там, где он мог бы проявить лучшие свои черты, он демонстрирует худшие. Даже когда у Ильи получается быть хорошим, это получается как-будто не нарочно, по независящим от него обстоятельствам. Так он едет в больницу к другу Никите, не не то чтобы сильно переживает за него, просто делает это на автомате. Вот он вроде пытается наладить контакт со своей новой знакомой с сайта, но как только та доверяет ему что-то ценное о себе, отстраняется и ведет себя как настоящий отморозок. Пожалуй, единственное существо, о котором Илья заботится по-настоящему и искренне, это корги Геша, забота о котором тоже, впрочем, досталась ему случайно. И, честно говоря, без сцен с собакой Илья выглядел бы настоящим мудаком. Впрочем, после чтения остается какое-то неприятное послевкусие, говорящее о том, что настоящим мудаком он стать еще успеет.

О чем эта книга? Наверное, все таки о жизни. Которая порой бывает совершенно необъяснима. Вот, казалось бы, все у человека есть для счастья, а он идет по жизни, заплетаясь нога за ногу, и совершенно несчастен. Недаром же говорят, что счастье - это состояние внутреннее, мало связанное с внешними обстоятельствами. Видимо, так оно и есть.

Я прочитала книгу Каси Кустовой «Стены».
Автор поднимает важную тему в романе – стигматизацию психических заболеваний в нашей стране. Главная героиня заболела шизофренией. С детства её интересовали кладбища, могилы. В юности была готом. Поступила в музыкальное училище в Иркутске. Тут её подстерегла болезнь. Героиня влюбилась в музыканта. Решила провести магический обряд, чтобы музыкант влюбился в неё. Стала преследовать молодого человека. В голове героини появились голоса мертвецов. Так героиня попала в ПНД. Её лечили устаревшими лекарствами. У неё появился лишний вес, слабость, сонливость.
Самое ужасное, что окружающие не приняли болезнь. Родители считали героиню лентяйкой, лежебокой. Героиня не могла объяснить, что это действие нейролептиков. С каждым днём недопонимание между окружающими и героиней росло.
Трудности продолжались. Героине казалось, что Иркутск ненавидит её. Она заканчивает музыкальное училище и совершает важный поступок – едет с любимым человеком в Москву. Там героиня поступает в аспирантуру на философский факультет. Но болезнь не отступает. Героиня опять попадает в ПНД. Снова лекарства. Вес растёт постоянно. Любимый человек ругает героиню за неповоротливость, грязь в квартире.
Героине предстоит пройти различные испытания, чтобы обрести себя, своё внутреннее я.
Мне нравится язык, которым написано произведение. Много современных слов, англицизмов, песен – свидетелей той эпохи, в которой живёт героиня.
Повествование идёт от первого лица – это сближает автора текста и читателя.
Эта книга написана не для получения хайпа за счёт привлечения внимания к диагнозу, а для того, чтобы показать, как человек борется с неизлечимой болезнью, обретает внутреннюю опору.

Чтение "Стен" Каси Кустовой стало для меня удивительным, почти мистическим процессом. В первую очередь хочется поблагодарить автора за возможность вернуться в свою иркутскую готическую юность. Все описания города и воспоминания о нем разжигают в душе тепло и вызывают мощный ностальгический отклик.

Особое, почти сакральное место в этой истории занимают прогулки по кладбищам. Для меня эта тема всю жизнь была близкой, важной и бесконечно интересной. И это всего лишь вторая художественная книга в моей жизни, где я встречаю такое же трепетное и глубокое отношение к кладбищам.

Это история о вещах, с которыми человек не в силах справиться в одиночку. Вы не остановите галлюцинации или паническую атаку силой воли, как сильно бы этого не хотелось.

В центре сюжета - Нина, чья жизнь разрывается между двумя векторами: 1. Иркутск: первая вышка, поиск ответов на Лисихинском кладбище и тяжелая борьба с РПП. 2. Москва: МГУ, замужество, изнуряющая ревность и медленное погружение в безумие.

Несмотря на то, что девиз героини - «к себе беспощадно», сквозь строки я чувствую взрослое сопереживание этой хрупкой девушке и даже некую любовь, которую очень хочется разделить. Эта история заставляет пройти через сопротивление и возмущение к финальному чувству огромного уважения.

В мире, где сотни тысяч людей ежедневно сталкиваются с ментальными расстройствами, эта книга становится важным напоминанием: вы не одни, и не справляться - это тоже часть человеческого опыта.