Инцел

В первую очередь хочу поговорить о названии. Лично у меня термин «инцел» ассоциируется с Поднебесным, Джорджем Содини или Эллиотом Роджером — людьми, совершившими ужасные поступки. Но в романе Каси ничего подобного нет. По моему мнению, здесь показано, как идея инцельства вышла за рамки первоначального значения и превратилась в ярлык, которым теперь метят любого мужчину, у которого не складываются отношения. Или же это про то, как человек сам примеряет на себя образ представителя некого субкультурного сообщества, где, возможно, найдёт понимание и поддержку. Это скорее размышление вне текста — пища для собственных выводов.

На первый взгляд Илья Чулочников (особая любовь к его фамилии) — типичный гик-аутсайдер: лысеющий 27-летний пессимист, полный зависти к каждому парню повыше и поволосатее. Живя с мамой, скролля ленты соцсетей и не имея никаких романтических перспектив, он давно смирился с тем, что генетический джекпот достался не ему. Он вспоминает о неудачах с первой любовью — Леной, и пока ничего похожего на мизогинию не проскальзывает, только смирение и внутренняя сдержанность.

Казалось бы, так он и будет существовать только внутри экрана смартфона, пока ему не напишет старый школьный друг Никита, буквально олицетворяющий все то, чему Илья завидует. Предложение переезда в Москву совпадает с робкими планами самого Ильи — это знак! Ведь именно там живёт та самая Лена. Постепенно жизнь героя начинает складываться: хорошая работа, ипотека, модная одежда — он становится одним из тех самых парней, которым девушки пишут сами. Как всё сложится дальше — с Леной или без неё, что станет с Ильёй и его самооценкой — узнаете сами, если решите прочесть.

Первое, что произошло со мной как с читателем — неожиданная эмпатия. Все персонажи кажутся невероятно близкими, будто мы вместе учились, как будто они друзья друзей, или я просто подписана на них в соцсетях. Хотя, если задуматься, ни одного из них нельзя напрямую сравнить с кем-то из моих знакомых. У каждого столько изъянов, что, если бы мне просто рассказали об этих людях, я бы, наверное, подумала, что это странные и неприятные личности. Но в тексте всё меняется: ты начинаешь понимать, почему они так поступают, зачем говорят то, что говорят, как к этому пришли. Даже Лену, которую легко было бы осудить, невольно жалеешь.

Пока читаешь, в голове снова и снова вертится одна мысль: «Да, это реально так бывает». Нет никакого притворства, никаких выдуманных драм или натянутых эмоций — персонажи живые, настоящие, со своими страхами, слабостями и странными поступками. Создаётся ощущение, что автор не пытается кого-то впечатлить или вызвать искусственный отклик. Она просто рассказывает правду — ту, которую узнаёшь в себе или в людях вокруг. Читаешь и чувствуешь: тебя не обманывают, не тянут в театральную трагедию или красивую сказку. Просто кто-то поделился чужой жизнью такой, какая она есть — без прикрас, но с глубоким пониманием и сочувствием.

Особое удовольствие доставило «музыкальное сопровождение» книги и её мемность. Удивительный период нам дарит современная литература - пережить то, что было недавно, где ты сам в контексте. Если у вас в руках окажется бумажный экземпляр «Инцела» — обязательно загляните в плейлист, который можно найти через QR-код в начале книги. Он добавляет чтению особую атмосферу.

Отдельно хочу отметить финал

Хочется сказать всем, кто говорит о себе плохо, кто уверен, что он «урод» или «не такой, как все». Вы ошибаетесь. Красота — не в идеальной внешности или количестве лайков. Она в уязвимости, в том, чтобы быть собой, в способности принять себя и позволить другим видеть тебя настоящего. Вот в этом и есть настоящее притяжение.

Вышедший на Netflix тринадцатого марта сериал «Переходный возраст» смог привлечь внимание к проблеме подростковой агрессии и движению инцелов куда большей аудитории, чем ужасающее преступления Эллиота Роджера и монография Стефана Краковски вместе взятые. Так что нет сомнений: готовящийся к изданию роман «Инцел» Каси Кустовой появится в нужное время, когда дополнительно подогревать интерес публики к этой теме уже не требуется. А вот предупредить, что название – кликбейт, за которым стоит не констатация факта, а оценочное мнение одной из героинь, с которым автор явно не согласна, было бы полезно. Дело в том, что в «Инцеле» Кустова вовсе не пытается разобраться, как вчерашние мальчики-одуванчики превращаются в озлобленных мизогинов, а исследует процесс расширения этого понятия в массовой культуре и использование клейма инцела в качестве оскорбления любого мужчины, у которого не складываются отношения с противоположным полом.

На первый взгляд главного героя романа, невзрачного программиста Илью Чулочникова, к двадцати семи лишившегося изрядной доли волос и оптимизма, действительно можно принять за того, кто выбрал красную таблетку. Полный зависти к более успешным коллегам, одинокий мужчина живёт с мамой, тратит жизнь на скроллинг Твиттера и уже потерял надежду превратиться из гадкого утёнка в прекрасного лебедя с внешностью Дэвида Боуи. Однако женщин Илья вовсе не ненавидит, скорее, просто молча принимает факт, что у них не заладилось: на первом курсе юноша влюбился в свою одногруппницу Лену, да так сильно, что когда отец попытался организовать ему «бабу», не смог себя пересилить и доказать секс-работнице «работоспособность».

Так бы и прозябал наш герой, переключаясь между Вк, Твиттером и Pornhub, но однажды школьный товарищ позвал Илью к себе в Москву. В Москву, где помимо прочего, живёт девушка его мечты. Илья, недолго думая, собирает котомку. Вжух! И вот он уже счастливый обладатель ипотечной студии за МКАДом, работающий в команде программистов крупнейшего маркетплейса, а значит, его активы на брачном рынке подросли и можно попытаться найти себе партнёршу.

Художественная литература помимо прочего прекрасна тем, что с её помощью мы можем прикоснуться к чужому опыту. Для того, чтобы создать хороший текст о какой-то проблеме, талантливому писателю совсем не обязательно сталкиваться с ней лично, достаточно провести ресёрч, включить эмпатию и воображение. Очевидно, Кася Кустова, работая над образом Ильи, как минимум заглядывала в инцельские паблики и читала посты людей, выбравших мизогинию и самоуничижение осознанной стратегией поведения. Её герой получился вполне симпатичным, он не стереотипный закомплексованный неудачник без интересов и хобби, а человек, погружённый в саморефлексию и принимающий как данность своё отличие от окружающих. Долгое время негативный опыт Илье подменяло его отсутствие: к своим «под тридцать» он явно протащил многое из подросткового возраста, который был худшим периодом в жизни. И вот как раз к живущему внутри героя подростку возникает много вопросов. Буквально всё в тексте, от феминитивов до ненависти к балладе Three Doors Down, вопит о том, что внутри двадцатисемилетнего Ильи живёт дама плюс-минус 1990го года рождения, и это о её опыте взросления и вздохах в адрес Брайана Молко мы читаем в романе. Не хочется утверждать, что писательница, идя от противного, от нежелания выставить героя чересчур маскулинным, наделила его слишком большим количеством личных особенностей, я знаю о личности Каси Кустовой примерно ничего. И уж точно не хочется стать тем, кто отбирает книги по половой принадлежности автора или утверждает, что о мужском опыте имеет право писать только мужчина. Но, читая «Инцела», я спотыкалась о внутреннюю альтушку Ильи десятки раз, и это сильно подрывало моё доверие к довольно интересной истории.