Кто сегодня пишет письма? Настоящие, на бумаге, от руки… Накануне своего сорокалетия Кати Вальдштайн решает начать новую жизнь и попрощаться со всем, что удерживает ее в родном городке. В тридцати семи письмах она обращается к людям, оставившим след в ее судьбе, – от строгой учительницы математик...