Мы встретились в воскресенье в половине восьмого утра в кафе «Каналетас», куда Фермин пригласил меня на завтрак. Нам подали кофе с молоком и булочки, которые, даже густо намазанные маслом, имели некоторое сходство с пемзой. Нас обслуживал официант с эмблемой «Фаланги» на лацкане пиджака и с тонкими, аккуратно подстриженными усиками.