Эта проблема была внутри меня. Я хотел, чтобы все делалось по-моему. У меня был сверханалитический, сверхрациональный ум спорщика, во многом сухой и мертвый с пристрастием к самому мыслительному процессу. Я не чувствовал своего тела, не слышал музыку, я на самом деле не понимал, как прикасаться к вещам, как смотреть на них. И конечно, я все время возмущался Денизой, потому что она не могла быть ни анализирующей, ни критически и оценивающе мыслящей. Поскольку она была способна целый день играть на фортепьяно или возиться с детьми, гулять по пляжу – ну разве так можно жить! И вот когда я начал курить травку, я сказал себе: «Ого, оказывается, Дениза знает некоторые вещи, ко