Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)

Литературно-художественное издание

Для среднего школьного возраста

КУРЕНИЕ И УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДЯТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

Главный редактор: Лана Богомаз

Руководитель проекта: Ирина Останина

Арт-директор: Таня Галябович

Литературный редактор: Татьяна Набатникова

Леттеринг: Илль Кривалёва

Корректор: Зоя Скобелкина

Компьютерная вёрстка: Ольга Макаренко

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Karen Köhler

Himmelwärts

mit Illustrationen von Bea Davies

© 2024 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

© Ольга Теремкова, перевод, 2024

© ООО «Альпина Паблишер», 2025

⁂

Моему папе, который посылает мне самые красивые метеориты

Десять

С чего начинается эта история? Правда ли она начинается здесь и сейчас? Как я лежу в своей комнате, жду Ням-Ням, а время тикает слишком медленно? Нет ли чего-то ещё, какого-то события до того, о чём собираешься рассказать?

Тебе, наверное, непонятно, почему я лежу здесь с голубой краской на лице. Откуда взялась краска вокруг моих глаз. Но если бы я стала об этом рассказывать, эта история началась бы совсем не с того. А, например, вот с чего: «Давным-давно ещё не было никакой утраты. Давным-давно меня называли Тони-Пеперони». Может, всегда есть что-то до. И ещё раньше. И ещё. Всё дальше назад, до Большого взрыва…

Я думаю так и представляю себе время, допустим, как лакричную улитку. Время – упругая лакричная спираль, на которую можно нанизывать жемчужины воспоминаний. Время – черепаха на спине, кошка в снегу или кошка с огурцом, время – это ракета. Время – дива в туфлях на шпильках. Время – заказанная пицца, которую никак не доставят. Время – это месяцы, недели, дни, часы, минуты, секунды между визитом к врачу и буком в лесу.

Ты когда-нибудь замечал, как медленно тянется время, когда тебя, например, оставили после уроков, поскольку, вместо того чтобы писать диктант, ты лишь снова и снова выводишь в тетради её имя, ведь в голове у тебя ничего больше нет, кроме её имени и числа тридцать семь? Тогда дурацкое время нарочно тянется медленно. Вот как сейчас, когда я лучшую свою подругу

Зато если вы с Ням-Ням на игровой площадке, в лесу или на речке, что-нибудь мастерите или прикручиваете, сидите за компьютером или играете в футбол, то не успеешь оглянуться, как время р-р-раз – и пролетело. И ты такая – чего? Как так? А уже всё.

Ты когда-нибудь задумывался, почему время проходит с разной скоростью? И почему обратный отсчёт всегда начинается с десяти, а заканчивается нулём, будто после ничего уже быть не может?

Может, вся твоя жизнь – обратный отсчёт, а ноль – момент смерти. Но кто ведёт этот обратный отсчёт? И откуда тебе знать, когда будет ноль и с чего начать? Откуда тебе знать, сколько ещё жемчужин-воспоминаний осталось нанизать на лакричную спираль времени? Кстати, я тут вспомнила кое-что – надо скорее записать.

Десять (продолжение)

Значит, тут я и начну свой рассказ. Обратный отсчёт пошёл. Вот так. Прямо сейчас, пока я лежу здесь на полу у себя в комнате и жду Ням-Ням, а время – лакричная улитка – никак не желает проходить. А начну я именно сегодня, потому что этого дня, точнее ночи, я ждала несколько недель: сегодня мы с Ням-Ням будем ночевать в саду. В палатке! Одни! Тада-а-а-а-а-а-ам!

Палатка называется «Фантом-3000», и она такая неустойчивая, что перед установкой её сначала надо укротить. И ещё извечный вопрос – куда какую дугу вставлять. Мама разобралась довольно быстро, а вот папа… Из недр палатки доносится его ругань, а снаружи кажется, будто палатка его переваривает.

Так вот, сегодня нам разрешили переночевать в саду, и у нас есть план. Миссия – установить контакт. Но об этом я расскажу потом. Все радиодетали для рации спрятаны у меня под кроватью. А самое классное – что мы несколько недель копили карманные деньги и накупили на них снеков. Папа, конечно, ни о чём не знает: ни о рации, ни о снеках.

Ты хоть представляешь, каких усилий мне стоило их не слопать? Под кроватью пол-ящика лакомств – аж слюнки текут! Но я стала снек-джедаем и всё-таки удержалась – а всё потому, что я так ждала сегодняшнего дня. Правда, один пакетик драконьих языков до него не дожил. А сейчас меня так и тянет умять ещё пакетик вампиров. Но ты только посмотри, как я собой владею и не поддаюсь соблазну. Настоящий снек-джедай!

В общем, у нас всё продумано и мы отлично подготовились.

Скорее бы уже начать. Будильник у кровати утверждает, что прошло всего пять минут! ПЯТЬ МИНУТ?! Что за тормозной будильник!

Пожалуй, сначала нам надо представиться! Ням-Ням – мой самый близкий человек, она меня смешит, она из тех подруг, что не дадут тебе пропасть. Она знает меня лучше всех и понимает без слов. А ещё Ням-Ням ходит со мной к буку в лесу, который называется «Вечный покой», и надувает мыльные пузыри. Она моя закадычная картоfellow. Каждому нужен такой друг или подруга – картоfellow, вот моё мнение.