Отзывы на книгу «На острове»

Обожаю маяки, и тут я решил поискать книги о маяках, которые еще не читал. Из художественных выбрал три небольшие книги и решил устроить себе маячный марафон (не путать с маньячным) и прочитать их нон стопом. Эта была второй.

Смотритель маяка находит на пляже и спасает человека, которого море вынесло на берег. Но они не могут наладить коннект, потому что разговаривают на разных языках.

Во время всей этой истории главный герой потихоньку вспоминает историю своей жизни, которая тесно связана с событиями происходящими в его стране.

Главный герой нашел для себя идеальную работу, которая обеспечила ему свое отдельное место в этом огромном мире. Место, которое он не готов отдать никому и за которое он будет бороться до конца.

Необычная конечно книга, такая депрессивная и мрачная, со своеобразным главным героем и неожиданной концовкой. Такое не каждому зайдет, но мне понравилось.

Книги из моего маячного марафона:

Сэм Хейн - Маяк
Карен Дженнингс - На острове
Эмма Стоунекс - Смотрители маяка

"Словно песчаная буря пустыни.
Словно метель дикой, лютой зимы.
И на кириллице, и на латыни
Страх забирается людям в умы."
СЛОТ

Очень неуютный, параноидальный, до краёв наполненный клаустрофобией короткий роман, как и многие художественные произведения об одиночестве и маяках. Только в отличие от основной массы текстов с такими ТТХ здесь не будет тайны.  Никто не станет бегать по острову в поисках разгадки, отчаянно ждать новостей с большой земли, видеть подозрительные тени и разговаривать с отражением в зеркале. Но и без этого ассоциативный ряд прямо так и просится в компанию к "Маяку" с Паттинсоном и Дефо.

В такой антураж южноафриканская писательница Карен Дженнингс  завернула рассуждения на массу разрозненных тем. Получилось очень противоречиво, поскольку микс временами выглядит хаотично, где одна линия перескакивает на другую, цепляет третью и возвращается обратно. Под стать блуждающему сознанию главного героя, в мир которого вторгается пришелец. Он постоянно возвращается в прошлое, где отсидел почти четверть века в политической борьбе в своей стране (отсылка к Нельсону Манделе, не иначе), признавая горькую правду: избавившись от колониального режима (ура!) государство просто свалилось в деспотию (стоило ли это того?).

Среди тем, которые поднимает Дженнингс, кроме постколониализма явно прослеживаются ксенофобия, синдром жертвы, насилие, вторжение нового в привычный мир, но одиночество, отчуждённость и страх перед неизвестным здесь превалирующие.

Тем удивительнее, что история может отчасти оказаться аллегорией собственной жизни автора. Она прожила 6 лет в Бразилии, как птица в клетке, на 17-м этаже небоскрёба, без знания языка, друзей, общения и возможности далеко уйти от дома. Только погулять с собакой или зайти за продуктами, опасно! Возможно, по этой причине роман выглядит настолько пугающе-реалистичным. Но тексту явно не хватает какой-то более-менее чёткой структуры и общего посыла. Все темы свалены в кучу и недокручены. Насколько это часть замысла, трудно сказать.

Насчёт этой книги я обманулась дважды. Первый раз — когда прочитала в аннотации «Самюэль – семидесятилетний смотритель маяка и единственный житель небольшого острова у побережья африканской страны. Он ухаживает за своим садом, маяком и цыплятами, довольствуясь скромной жизнью» и решила, что мне это надо, потому что я люблю книги о мирном одиночестве (и иногда пофантазировать о безмятежной и романтической жизни смотрительницы маяка на безмятежном и романтическом острове). Второй раз — когда читала первые страницы и думала, что получила именно то, чего ждала: неторопливое описание размеренных дней, протекающих под шум прибоя вдали от дрязг большого мира, равно спокойный взгляд на жизнь и на смерть, опять же — маяк, грядки, курятник... То, что нужно вечером после тяжёлого суетного дня.
Но потом к берегу прибило очередное тело, и разверзлись врата ада в виде социально-политической проблематики, воспоминаний о жизни, прошедшей без толку и без радости, и вариаций на тему «Тварь я дрожащая или право имею?», крайне унылых в сравнении с оригиналом.
Это просто ещё одна драма маленького человека, чью жизнь размололи жернова великих потрясений, которым ему нечего было противопоставить — у него нет и не было никогда ни ума, ни душевной стойкости, ни даже везения. Да, это горькая и грустная история, но это обычная история, её и до Карен Дженнингс рассказывали многие, и зачастую куда ярче. «На острове» — история африканца, но такая же история могла бы произойти буквально в любой другой стране, к сожалению, в ней нет ничего оригинального. И даже посочувствовать главному герою не получается, настолько он неприятный.
Обычно мне нравится, когда автор не говорит в лоб, а оставляет читателю возможность самому додуматься до смысла произведения. Но смысла, который вложила в эту книгу Карен Дженнингс (а она его явно вложила) я не поняла, как не поняла и того, что заставило героя завершить историю так, как она завершилась. (Нет, у меня есть версия, что причиной всему то, что герой — выживший из ума дурак, но это как-то слишком просто.) Ну, то, что не поняла, это ладно, бывает. Плохо то, что эту книгу и не хочется понимать. Вообще, если бы эта история была вещью, после прикосновения к ней хотелось бы только помыть руки.

Иногда я умудряюсь всё-таки вляпаться в современную "умную" литературу, и каждый раз убеждаюсь, что не зря стараюсь держаться от неё подальше. Вот на этой книге мне пришла мысль, которая лично мне кое-что объяснила.
Проблема всей этой литературы, написанной для премий и прочих грантов в том, что это не литература, а проект с определённым заданием: попасть в струю той или иной повестки. Нарушен механизм появления хорошей книги, когда первична всё-таки она сама, а признание - следствие её интересности. Книга не интересна сама по себе, она обслуживает какой-то определённый интерес. И чем это лучше многочисленных однотипных представителей жанровой литературы, которая, в сравнении с этим, считается низкосортной? Да ничем, просто заказ другой, а результат такой же. За тем исключением, что жанровая литература хотя бы ещё развлечёт.
Вспомнить всех классиков, все те книги, которые пережили века и по-прежнему хороши, независимо от страны, в которой книга написана. Их принципиальное и главное отличие от вот этого произведения и ему подобных в том, что авторы старались написать интересно. Не выпендриться посильнее, не поучать всех вокруг, а написать интересную книгу, которая при этом не будет пустой.
А тут вообще ничего нет интересного, это скучный отчёт о событиях глазами рядового участника. Её финал понятен на первых страницах. Кроме того, по заданию книга явно должна повествовать об ужасах колониализма и формально говорит о них, но проблема в том, что книга о нём ностальгирует, и основной рефрен - "тогда было лучше". При колониализме у них было больше порядка и можно было себя прокормить, были хорошие дороги, а независимость стране принесла только ещё большую разруху. Да, есть немного воспоминаний из раннего детства, когда до колонизации жили хорошо, сытно ели со своей земли. Но проблема в том, что это выглядит как "в детстве трава была зеленее".
Книга не показывает пути, герой не возвращается к корням. Это история деградация главного героя, который изначально-то никакими интересными качествами не блистал. Вспоминая классику, она в фабуле чем-то перекликается с "Преступлением и наказанием", тоже полно размышлений о месте человека, "тварь я дрожащая или...", вот только Достоевский-то рисовал психологически достоверных, интересных, разных героев, интересную историю, очень тонко показывал изменение героя - и очень выверенный финал.
А здесь сплошная примитивность и серость, которая должна выразить... что? Что колониализм и рабство это плохо? Так у автора куда явственнее получилось показать, что независимость ещё хуже в итоге. Человек страдал всё больше с самого детства и дальше, падал всё ниже, пока не упал окончательно.
Кроме того, всё это ещё и написано очень скучно. Книга с точностью до каждого похода в нужник расписывает три дня из жизни героя, перемежая их воспоминаниями о трагической жизни, пока не пробивает дно. В книге почти ничего не происходит, тон уныло-поучительный.
Определённо, во многих развлекательных фэнтезийных книгах глубины больше, а конфликты интереснее, чем здесь. Примитивно и мелко. Достоинство одно: короткая.