Профессор Шапиро открыл глаза, и я вдруг увидел себя. Я видел себя, тяжело дышащего, усталого и злого, растерянного и запутавшегося, видел себя в гневе и смелого, непреклонного, хрупкого, видел себя спокойного и милого, старающегося понравиться, улыбчивого, видел себя полного и пустого, обрывочного и целостного, видел себя, как я замахал руками в воздухе, открыл дверь, выбежал наружу и захлопнул ее за собой.