Нет никакого нашего квартала, сказала она. Квартал не принадлежит итальянцам. Он никому не принадлежит. В Нью-Йорке королей нет. Только жизнь. Выживание.
В 1969 году по двору бедной многоэтажки в Южном Бруклине шатается престарелый дьякон местного баптистского прихода, носящего странноватое название Церкви Пяти Концов.
Настоящее имя дьякона почти никто не помнит, поэтому большинство называет его Пиджаком (в память о форме юношеской бейсбольной команды, которую он успешно тренировал в прошлом) или Дьяконом Кинг-Конг (за пристрастие к самогонке, которую варит его друг Сосиска и которая способна свалить даже гигантскую гориллу). Пиджак – давний алкоголик, недавно потерял жену, чье остывшее тело выловили (но не утопили!) гангстеры в доках неподалеку, и теперь постоянно спорит с её призраком в безуспешных попытках выяснить, куда делись деньги Рождественского клуба.
Казалось бы, унылая бытовуха без особой надежды на развитие, но книга удивляет.
Когда дьякон в очередной неторопливой проходке по двору достает из кармана пистолет и стреляет в местного наркоторговца Димса на глазах у всей почтенной публики, история раскручивается в неожиданном направлении.
Димс успевает увернуться, и пуля всего лишь отрывает ему ухо, однако последствия действий Пиджака расходятся по воде общины широкими кругами и выходят далеко за рамки обычной поездки в больницу и мести наркомафии. Развернувшаяся в результате трагикомедия затронет пару преступных бизнесов, породит несколько любовных пар, изменит значительное число судеб. И пусть повествование будет скакать от драмы к криминальным авантюрам и от любовной лирики к памфлету о жизни негров и латиносов на периферии Нью-Йорка середины прошлого века, оно так и не превратится в нечто аморфное и непонятное.
У Макбрайда очень сильный авторский голос, и переводчик делает многое, чтобы его передать. Этот голос отлично держит темп и сохраняет теплый юмор даже в самые мрачные моменты, захватывая с первых же страниц и не отпуская до самого конца. Он рассказывает о людях, делающих Нью-Йорк тем, что он есть – конгломератом гангстеров и бизнесменов, странных и бедных, богатых и сумасшедших, пуэрториканцев, афроамериканцев, итальянцев, ирландцев и прочих приезжих всех мастей, захватывающих город ради мечты о лучшей жизни и стремящихся наладить собственное существование не благодаря, а вопреки.
Здесь нет ярко выраженного главного героя, но он и не нужен. Зато есть простые прихожане и обитатели квартала, мелкие мошенники, владельцы винных магазинов, лотерейщики, полицейские и даже красные муравьи-убийцы, без главы о которых этот грандиозный ансамбль персонажей был бы неполным.
Если пытаться подобрать хоть какие-то аналогии, то это сериал "Прослушка", если бы его вдруг решили снять в декорациях плутовского романа.
Похожее сострадание к проблемам "низов", где самым симпатичным может оказаться не рыцарь в белых доспехах, а главный гангстер на районе. Тот же настрой в повествовании, где мир уродлив, но люди изо всех сил стараются выжить при помощи друг друга, воспоминаний, а иногда и бутылки. Примерно такой же выход на универсальные проблемы посредством показа отдельно взятых дел и судеб. И, конечно, некоторая доля фарса во всём происходящем, подкрашенная то напускным простодушием, а то и христианской сентиментальностью.
Последнее, кстати, и побудило меня чуточку снизить оценку книги.
При всём богатстве материала и мастерстве его изложения Макбрайд слегка перегибает с гуманистическим посылом. Его всепрощающая нежность призвана дарить надежду на лучший исход при любом раскладе, стоит только людям прислушаться к себе и друг к другу, но это благословение обманчиво – как наивны любые попытки ожидать схожих прозрений и исцеления от печалей в реальной жизни.
Хотя, если задуматься, разве не на тех же принципах стоят все религии?
Что ж, видать, чтобы понять этот мир, надо хотя бы разок умереть.
Приятного вам шелеста страниц!