Кирилл Сомов устраивается в странное бюро, где хранят вещи, которые нельзя описывать. Их нельзя называть, фотографировать, обсуждать с коллегами. Первая же вещь выходит из ожидания, и Кирилл оказывается втянут в водоворот, где каждое слово меняет реальность, а Перечень из восемнадцати позиций ока...