Мирей росла веселой и покладистой девочкой. Она всем улыбалась, часто смеялась и постоянно «откалывала» всякие забавные номера, над которыми окружающие с удовольствием хохотали, – одним словом, играла роль домашнего клоуна. Казалось бы, вот идеал счастливого детства. На самом деле Мирей никогда не чувствовала себя вправе быть собой. Ее мать страдала тяжелой формой депрессии, и девочка не могла не видеть, что та глубоко несчастна. Но, поскольку мама никогда не говорила ей, что именно ее не устраивает в этой жизни, Мирей принимала ее недовольство на свой счет. Она смутно чувствовала, что она в семье лишняя, и пыталась найти оправдание своему существованию, с одной стороны, занимая как можно меньше места, а с другой – работая бесплатным массовиком-затейником.