Научи меня быть тобой!

– Папа!..

Маленький енотик подбежал к папе и чуть было не выбил у него из лапок кружку с горячим шоколадом.

– Что?.. Что, сынок? – папа енот был испуган, ведь он, ну никак, не ожидал такого внезапного нападения. Тем более, что папа даже и не видел своего маленького сына из-за развернутой газеты. – Ты что-то хотел?

– Ага… – ответил запыхавшийся сынок, который теперь пытался отдышаться. – Хотел. Я… я хотел тебя попросить… ты можешь… ты можешь меня научить быть тобой?..

– Мной?.. – удивился папа, – Ну, знаешь… Это сложное умение, конечно – быть мной… И почему же ты, скажи мне, этого хочешь?.. – папа енот удивленно улыбался в ожидании ответа.

– Я… Я хочу быть тобой, потому что ты умный. И сильный, и взрослый… И хороший. И я тебя люблю. Сильно-сильно!..

– Спасибо!.. – рассмеялся папа енот. – Всё это хорошо… Но это ведь не обязательно значит, что нужно быть именно мной!.. Ведь в мире абсолютно неисчислимое колличество сильных и умных и взрослых енотов, помимо меня!..

– Нет, обязательно!

– Это почему же?

– А потому, что я тебя люблю, папа, а не какого-то другого ещё енота!

– Я всё же не понимаю, милый – и как же это так случилось, что ты вдруг захотел быть мной?..

– А вот так…

И маленький енотик рассказал своему папе всё о том, как же это случилось.

Однажды (а именно – в этот самый день) маленький енотик сидел у окна в сильный дождь и мечтал. Он любил мечтать обо всём, обо всём, что только есть на свете. И думать обо всём подряд. (Но только если это не касалось его уроков, которые нужно было сделать в школу.) Он сидел над своими тетрадками и учебниками за столом и совершенно на них не смотрел. Он оперся локтями о стол и глядел в окно и думал о том, как хорошо бы ему было стать большим и сильным. И как хорошо было бы, чтобы его все так же уважали, как папу енота! И он бы, так же, был большим специалистом, и его фотографию вешали бы на почётной доске, и награждали бы грамотами на работе… И ученики его – такие же, как у папы – все дарили бы ему свои поделки – пусть и корявые немножко, но зато сделанные от всего сердца – из шишек и веточек и листвы… И все они стояли бы у него на шкафчике в гостиной, как у папы, и он бы любовался на них и думал – какие же они все у него хорошие – и поделки и его ученики!.. А потом все ученики, один за одним, повырастали бы, и стали бы приходить к нему в гости с цветами, и все пили бы чай с вареньем за столом, и вспоминали свои школьные годы… Всё это было бы очень хорошо!.. А ещё – хорошо бы, чтобы он умел, так же как папа, чинить, если надо будет, водопровод… Или игрушки, или чайники… Или вкручивать лампочку если она погасла. А ещё – хорошо бы, как папа, читать газеты и даже понимать – о чём в них написано!.. И так енотик мечтал и мечтал… И думал и думал… И наконец понял, что для того, чтобы быть настолько счастливым, насколько в жизни только и возможно – ему обязательно нужно бы стать своим папой. Ведь лучше професии он придумать, ну просто не мог.

– Ага… – сказал папа енот и задумался. – Так значит – ты, и вправду, хочешь быть мной?..

– Конечно! – торжественно заявил маленький енотик. – Ну, научи меня, пожалуйста, папа, быть собой! Ведь ты же учитель!.. Ты можешь!

– Но… Послушай. Ведь в мире всегда найдётся очень-очень много тех, кто захочет научить тебя быть ими… Не кажется ли тебе, что ещё гораздо интереснее попробовать быть собой, мой милый?..

– Не-еет!.. Ведь я и так уже – я! Я уже очень давно – я. И быть собой – это я уже хорошо умею!.. А вот тобой быть – ещё нет.

– Правда?.. Но, я бы так не сказал, дорогой… Ведь каждый на свете всю жизнь учится быть собой, и так до конца не все и доучиваются обычно… А ты говоришь, что уже и умеешь?.. Возможно. Но, я тебе скажу, что, уж точно ещё не до конца. Вот, скажи мне – как тебе кажется: что это значит "быть собой"?..

– Со-бой?.. – задумалмя сыночек, – Ну… Это выглядеть как я… Ходить как я… Кушать как я. Учиться и спать… как я. Всё, что я делаю – делать…

– А, как же, тогда, ты думаешь – все другие маленькие енотики, которые точно так же как ты едят, ходят, учатся в школе и спят – так все они, точно-точно, уже стали тобой?..

– Ну… Нет. Наверное.

– А как тебе кажется – вот, когда я был маленьким енотиком – совсем таким, как ты – я уже был собой – твоим папой?.. Ну, то есть – таким собой, каким ты меня знаешь?

– Ну… Ну… Ну, не знаю.

– Тогда я ещё не был большим и взрослым… Был куда более слабым и не таким уж умным, как сейчас. Так как же тебе кажется – это был уже я или ещё не я?

– Ну… Наверное – не ты. Раз ты такой был.

– Но если бы меня спросили вот тогда, совсем как у тебя сейчас – умеешь ли уже ты быть собой?.. Ведь я бы ответил, и наверняка бы ответил, что, да, я умею. И это было бы правдой. Ведь тогда – я уже был я. Но только теперь я – другой я. Хотя и тоже я. Понимаешь?..

– Ну… Да. – поразмыслив сказал маленький енот.

– А ещё, я скажу тебе больше того – если пройдёт ещё сколько-то времени и я проведу его не без пользы и дела – то уже через несколько лет, а может быть – даже месяцев, я стану совсем другим мной. Хотя, ещё и тем же. Но возможно (и я на это надеюсь), я буду тогда ещё чуть-чуть умнее, лучше… Ну и, конечно, взрослей. Как тебе кажется – каким же мной, в таком случае, мне нужно учить тебя становиться?

– Ну… Не тем, который раньше был… А так… А так не знаю. Давай – тем, которым ты позже будешь?.. А? Ведь он же ещё сильнее и лучше!..

– Ну!.. Милый мой, – засмеялся его папа, – Ну как же я, подумай пожалуйста, могу научить тебя быть тем собою, которым ещё сам должен только лишь научить себя стать? Ведь мне самому ещё нужно учиться…

– Тогда… Тогда, давай – тем, что сейчас!..

– Ага… Ну… Ну, что ж… Это сложно, мой дорогой. Ведь мы с тобою даже совсем и не похожи. Мы ведь совсем разные. И нас с тобою ни один посторонний енот никак не перепутает!..

– А это легко!.. Давай сюда очки! – и маленький енотик стащил со своего папы очки и вырвал из рук газету, а потом сел, развалившись поудобнее в кресле, закинул одну лапку на другую, надел очки и развернул перед собою газету. – Ну вот!.. Теперь можно и перепутать!

– Ха-ха!.. – засмеялся папа енот. – Моя копия! В миниатюре!..

– А это ничего – я скоро подрасту.

– Ну… Не совсем-то и скоро. Ещё должно пройти много лет, прежде чем ты вырастешь совсем таким как я. Вот, тут уж ничего и не поделаешь, милый!.. Нужно ждать.

– Как?.. Совсем-совсем ничего?..

– Совсем-совсем…

– И ты не можешь меня научить быть сразу большим?..

– Конечно нет! Точно так же, как я и не могу научить себя самого быть таким маленьким, как ты…

– А просто тебе это не надо!.. Вот потому ты это и не можешь…

– Как так – не надо?.. Почему же ты так решил?

– Ну, а зачем тебе нужно быть маленьким? Ведь это неудобно!.. Ведь ты совсем и не можешь ни до чего дотянуться – всё время нужно вставать на цыпочки, или просить кого-то, чтобы для тебя достали вещи с полки… А ты всё можешь сам.

– Зато я с очень большим трудом, дорогой мой, сгибаюсь, учитывая мой ревматизм, и силюсь что-нибудь достать с нижней полки… Это тоже очень неудобно, знаешь ли!..

– А… А зато ты не будешь подпрыгивать, чтобы достать до ветки берёзы и с ней поздороваться за ручку!.. А мне надо подпрыгивать…

– А зато – ты не будешь случайно ударяться о притолоку, лишь потому что у тебя голова чуть выше, чем дверной проем!

– А зато… А зато ты не должен сидеть у кого-то на плечах, чтобы увидеть – что происходит на уличном концерте…

– А зато я, милый мой, уже не смогу сидеть у кого-нибудь на плечах и смотреть себе на уличный концерт!.. А мне бы, думаешь, иногда не хотелось?..

– Ну… Ну, зато, тебе… всё равно хорошо, что ты большой!.. Тебе в школу ходить не надо!

– Куда уж там!.. А куда же я, по твоему хожу всякий будний день по утрам?..

– Ну… Ну, зато тебе никто не запретит есть что-то вкусное… Не скажет, что это вредно.

– Ох!.. Знал бы ты, дорогой мой, наше взрослое здоровье!.. Так ты бы понял, что нам уже оно само всё время говорит о том, что не нужно есть что попало!

– А ещё… Ещё тебе не нужно всё время слушать взрослых, чтобы не стоять потом в углу…

– Ты знаешь – и когда ты уже совсем большой, тебе, всё же, приходится слушать других взрослых людей, прислушиваться к ним, чтобы не остаться совсем одному – а это всё равно что в углу.

– Ты хочешь сказать, что тебе бы хотелось быть таким, как я?.. Маленьким?

– Конечно. Во многом мне бы хотелось стать тобой, как и тебе – мной. Стать маленьким и опять не чувствовать никакой ответственности за родных и за важные решения… И даже, почти – за самого себя. Опять понимать, что ты можешь спокойно учиться и отдавать этому сколько угодно времени… И ещё – что у тебя вся жизнь впереди. И можно почти никуда не спешить…

– Но… Но ты уже тоже не умеешь быть мною, как и я ещё не умею быть тобой?..

– Да…

– Хотя и хочешь?..

– Да, да… Вот такая, сынок мой, грустная ситуация – вот, очень бы я хотел побыть таким маленьким и беззаботным енотиком, как ты… Покататься на игрушечных машинках или на аттракционах в парке… Ведь мне они, знаешь, как нравятся?!. Попрыгать, и побегать, и помахать руками в воздухе, и посмеяться в голос просто так… и знать, что на меня при этом не будут прохожие показывать пальцем. И поиграть в песочке… И снова пойти в первый класс с большим-большим пышным букетом!.. Не мог бы ты научить меня, как быть тобою?..

– Ну… Ну, ты же и так знаешь как… Попрыгай, побегай и помаши руками… Сходи на аттракционы. И будешь ты мной. Вот и всё. Можешь даже уроки мои сделать.

– И всё?.. А как же – мне, разве не нужно тому учиться, что у тебя есть внутри?.. Тому, что только ты и знаешь, и видишь, и чувствуешь?.. Ведь это, наверное – самая главная часть тебя. Вот, мне бы выучить то, о чем ты мечтаешь и думаешь, о чем переживаешь и радуешься… Тогда, может быть, я и стал бы хоть чуть-чуть тобой. Ведь тот енот, который просто скачет и машет руками, как ты – ведь он же совсем и не ты, если думает, при этом, совсем о чём-то о другом. Ну, скажем – я вот, скачу и думаю о работе и о делах, а ты – скачешь и думаешь про то, как ты будешь играть в игрушки. Ведь это совсем разные мысли!..

– И… И мне нужно тебе всё, всё, всё объяснить?.. Что я думаю и что меня тревожит?

– Ну, значит – всё. Ведь если я не буду знать всего, что ты думаешь и что ты чувствуешь – так я и не смогу быть, точно уж, тобой. Ведь ты же знаешь все свои мысли?.. И значит – ты это ты. А если кто-то знает их не все – то это уже точно не ты. А ещё – память. Ведь я же должен всё то же самое помнить, что в жизни помнишь ты. Ведь если отнять от тебя хоть какое-то воспоминание, или чувство, или мысль – так это, наверное, будешь уже и не совсем ты. Это всё равно, что отнять от тебя твой, именно, хвостик, или твой именно носик, или твои именно глазки – ведь кто же, тогда, без них тебя узнает? Ты и сам не узнаешь себя в зеркале. А мысли, и чувства, и переживания – они все такие же твои части, как нос и рот и глазки.

– Ну… Ну, если всё… То это будет очень долго рассказывать. Всё, что я помню… И что меня тревожит…

А маленькому енотику, действительно не хотелось всё-всё рассказывать – ведь среди его переживаний и воспоминаний были, помимо прочего, и двойки, которые порой случались в его жизни, и о которых он не хотел совершенно рассказывать своему папе. Ведь тогда он бы, пожалуй, разозлился и уж точно не захотел бы его учить быть собой.

– А ты по чуть-чуть мне будешь рассказывать. Понемножку. И так всё наконец и расскажешь. – сказал папа енот, хитроватенько улыбаясь.

– Ну… Я не хочу всё рассказывать. Не всё…

– А что так?

– Ну… Ну, ты же понимаешь, что я… Что есть такие вещи… Что я… Ну, не всегда совсем уж хороший енот.

– Та-аак?..

– Я иногда… Делаю ведь не очень-то и хорошие вещи… Или думаю. Ты, наверное, не захочешь быть таким енотом, как я. Ведь я очень много чего делаю, ну, тоже… Не так.

– Так ведь и я много чего делаю тоже не так. И много чего делал и мыслил и совершал за свою жизнь не совсем правильного. Да-да. А ты, вот, тоже – хочешь быть мной… И не знаешь всего этого. И мне кажется, дорогой мой, что это – ещё одна причина, по которой тебе не стоит быть мной, а мне, например – тобой. Ведь у каждого из нас есть свои недостатки и плохо было бы их передавать другому. Единственное, что с ними следует сделать – так это убрать их и из своей собственной жизни… Но пока ты их ещё не убрал – так, всё-таки, они ещё твоя часть. И делиться этой частью ни с кем тоже не стоит. Мне кажется, что нужно делиться лишь только хорошим. Вот, если ты хочешь, допустим, взять от меня что-нибудь такое хорошее – допустим какое-то умение или достоинство: то пожалуйста! Бери! Хочешь быть умным как я – будь, ведь это хорошо. Хочешь быть сильным – пожалуйста!.. Хочешь быть в чём-то хорошим – в чём-то таком же, что и я – так и это здорово. Будь честным, как я бываю, будь добрым, будь щедрым… Но не будь, допустим уж, вредным или грубым и раздражительным… А ведь я иногда раздражаюсь без повода… Усталость и всё такое, понимаешь… Вот я и говорю потому, что ты и не должен быть мной. Частично – может быть, пожалуйста. Но не мной – в полном смысле… Понимаешь?..

– Ну, па-аапа!.. – заныл его маленький енотик, – Ну ты-ыыы же о-бе-ща-аал!.. Что ты меня научишь! Ну, научи меня быть тобо-ооой!..

– Ну… Ну, как бы тебе это объяснить… – задумался папа енот, – Ведь это не очень хорошая идея…

– Ну, па-аапа-аа!..

– Ну… что ж!.. У меня теперь отпуск, – сказал его папа, – и значит – мы с тобой можем, и действительно, чуть-чуть поучиться быть и мной, и тобой… Пожалуй – попробуем… По крайней мере попробуем – а там ты уж и сам решишь: хочешь ли ты быть мной, или совсем нет.

– Ну, конечно, хочу! – настойчиво воскликнул маленький енотик и даже подпрыгнул от радости.

– А может быть, и я на это надеюсь – ты, всё же, захочешь учиться быть собою… Что, конечно, гораздо лучше, чем быть мной… Конкретно для тебя, мой дорогой.

– А я хочу – тобой!..

– Ну, для начала, тогда – садись, делай уроки. – сказал папа енот совершенно ужасную для его сына вещь.

– Ну, па-аап!.. Ты же обещал, что мы будем учиться тобою бы-ыыть!.. А сам?..

– А что – сам?.. – улыбнулся его папа, – Ты думаешь – прежде чем стать мною я не учил уроков?

– Ну а… Ну а зачем? Ведь… Ведь ты сам учишь! А я – если буду учиться теперь – я буду совсем на тебя не похож! А только похож на того тебя, что был маленький… А мы ведь решили учиться на большого!..

– Ну, почему же?.. Ты будешь очень даже похож – да-да, на меня в детстве. Но это ведь не значит – что не на того меня, что есть сейчас. Ведь я и теперь – частично тот я, что был в детстве. Без этого нельзя. Никак нельзя. И ты сам, когда вырастешь – будешь ведь не совсем каким-то другим, новым, енотиком, а на большую-большую часть состоящим из самого же себя, который живёт вот сейчас… из маленького мальчика-енота.

– Да?.. Ну и… И я не хочу состоять из уроков.

– А как же ты, тогда, будешь что-то знать?..

– Ну, я… А я хочу быть сразу – большим и умным!..

– Но почему? Ведь это приятно, правда, дорогой мой, если тебя будут все считать умным и большим?..

– Да-да!.. Правда!

– Ведь это значит что все тебя ценят и уважают…

– Да-да!.. Как тебя!

– А ведь они уважают тебя, по сути дела, совсем не за то, мой милый, что ты, вот, такой вот, вдруг весь большой и весь умный сразу родился, и ценят тебя не за то – а за то, что ты до-оолгое-до-ооолгое время, для того, чтобы таким стать, был маленьким и глупеньким и учился и рос… Ведь это – твой труд, а не то, что ты есть и есть. Ведь если бы все так просто, в момент, становились и умными и большими и даже хорошими – совсем как все становятся в мире живыми при рождении – так это бы и не было вовсе твоей заслугой. И не за что было бы тебя уважать. А вот теперь, мой дорогой, хочешь ли ты, чтобы тебя уважали?..

– Ну… Да. Но я так не хочу учиться!.. Это так долго… И сложно. И я не хочу больше оставаться маленьким и глупым… Ведь это так плохо, когда ты, всё ещё, глупый и, всё ещё, не всё умеешь!.. А чтобы всё-всё уметь – нужно учиться очень долго… Ведь так, папа? Ты сам мне говорил, что тоже долго учился…

– И я, всё равно, ещё далеко не всё, мой милый умею.

– А это так ужасно, что мне ещё долго нужно быть таким!..

– Ну, подожди – ведь ты же уже не совсем-совсем глупый и не совсем-совсем маленький… Так?.. Ведь ты же хоть что-то уже, да и знаешь?

– Ну… Да…

– Ну, скажем – ты складывать числа умеешь?..

– Ага.

– А вычитать?

– Тоже.

– А умножать?..

– Нет ещё…

– Ну, ладно… А читать ты умеешь?

– Да…

– А писать?

– Да, но… Но ты мне сам говорил, что это ещё криво.

– Ну ничего… Так это уже очень много! Ведь, вот смотри – вот, всего год назад, когда ты ещё не пошёл в школу и не умел всего этого – так ты ведь был, значит, глупее?.. Но всё равно. Ты и тогда был уже очень даже не глуп. Ведь ты умел вырезать, и завязывать шнурки, и лепить из пластилина, и раскрашивать – чего ты не умел ещё делать тогда, когда был совсем маленьким. Но, скажем, когда ты не умел ещё всего этого делать – то ты тоже не был глуп. Ведь ты уже научился ходить и держать ложку сам – чего ты не мог совершенно при рождении. Но и от рождения, я скажу тебе – ты не был глупым: ведь ты уже умел улыбаться, смеяться, любить – ведь ты очень любя смотрел уже тогда и на меня и на маму – а это, я скажу тебе, возможно и самая большая мудрость в мире – уметь любить!.. А значит – ты уже был мудр. Знаешь… Вот, ты мечтаешь о том, чтобы быть большим и сильным… И умным и всё-всё-всё уметь… И я тебя понимаю – конечно же хорошо об этом думать и приятно такое представлять. Но вот что я тебе скажу. Пока ты думаешь и хочешь быть мной, пока я предлагаю тебе быть тобой, но ты почему-то не хочешь, пока мы с тобой не решили ещё все эти наши с тобой разногласия – давай мы сделаем вот что… Придумаем себе вот такое вот упражнение… Представим – как это быть деревом.

– Де-ре-вом?!. – глаза его маленького сыночка округлились до невозможности.

– Да, да… Деревом. Ведь это очень полезно – иногда представить себя тем, чем никогда ещё раньше не представлял… А я думаю, что ты себя ещё не представлял никогда деревьями. Так вот… Представь, что ты – дерево. Вернее – ты ещё только хочешь им быть. Ты хочешь быть большим, раскидистым, шумящим на ветру, тенистым деревом… Цветущим летом, а осенью дающим плоды. Так вот – ведь это похоже на то, что ты, будучи ещё маленьким ребёнком, хочешь быть сильным и умным и взрослым… Представь. Пока – ты маленький росточек. А был ещё недавно – всего-то семечком… Скорее нам нужно с тобй самим попробовать. Ты когда-нибудь растил дерево?

– Я?.. Нет…

– А хочешь попробовать?..

– Ну… Конечно!.. – и маленький енотик запрыгал на месте от радости, что ему предстоит попробовать ещё что-то новенькое и интересное.

– Тогда давай. Будем пробовать – ведь всё равно на улице дождь. Неси из кладовки мешочек с грунтом… Знаешь где он?..

– Ага!.. – запрыгал маленький енот ещё больше и сходу пустился к кладовке.

– И лопатку возьми!..

Через несколько минут маленький енот был на кухне с мешочком из холщовой ткани, в котором у папы хранился грунт, а ещё он держал в лапках небольшую лопатку – немножко длинную и с заостренным концом, да так устроенную, что она, будто бы, была сложена пополам, но только не до конца – вот такая интересная лопата!

А папа енот уже, оказывается, достал откуда-то яблочки и продолжал ещё что-то искать на полке.

Маленький енотик немножко расстроился.

– Ну ты… Ты как поешь – скажи… Чтобы мы тогда уже растить начали… А то я уже всё принёс… Но я пока подожду… Ты кушай, кушай. За меня не беспокойся…