Предисловие

Добро пожаловать. Вы держите в руках философский труд. Точнее, то, что я осмелился назвать философским трудом. Это сборник наблюдений о вещах, которые мы покупаем, и пользе, которой от них нет. О деньгах, превращающихся в пыль на полках гаражей и антресолей.

Помните этот набор инструментов, купленный под влиянием рекламного ролика, где усатый мужик за пять минут собирает шведскую стенку? Он до сих пор лежит в коробке, аккуратный и бесполезный, как зонтик в пустыне. Или тот абонемент в фитнес-клуб, ставший дорогой визиткой в мир несбывшихся намерений? Мы платим не за вещи. Мы платим за иллюзии. За чувство, что вот сейчас-то жизнь изменится. Станем мастерами, атлетами, ценителями французской кухни или просто людьми, у которых есть эта штуковина с двадцатью функциями.

Я, как и вы, не раз попадал в эту ловушку. Купил, положил, забыл. Потом смотрел на покупку с тихим укором, как на памятник собственной доверчивости. Реклама, соседи, соцсети – все они шепчут нам на ухо: «Тебе это необходимо! Без этого ты неполноценен!» И мы верим. Верим, что новый гаджет сделает нас счастливее, дорогой пылесос – чище, а блендер – здоровее. А потом обнаруживаем, что счастье, чистота и здоровье вполне уживаются со старым телефоном, веником и обычной вилкой.

Эта книга – не инструкция по аскетизму. И не призыв жить в бочке, подобно Диогену. Скорее, это попытка посмеяться над абсурдом нашей потребительской веры. Над тем, как легко мы меняем кровно заработанные рубли на чувство временной значимости, на гору ненужного хлама и на вечное «авось пригодится».

Вы найдете здесь истории. Мои, моих знакомых, может быть, даже ваши. Истории про кухонные комбайны-подставки для цветов, про йога-коврики, мирно спящие на антресолях, про платья с бирками, которые стыдно выбросить, но невозможно надеть. Это истории нашей общей иррациональности, нашего стадного инстинкта и вечной надежды, что счастье можно купить в рассрочку.

Зачем это читать? Затем, чтобы в следующий раз, стоя перед полкой с чудо-пылесосами или листая ленту с манящими новинками, вы могли бы улыбнуться. Чтобы спросить себя: «А мне это действительно нужно? Или я просто хочу почувствовать себя человеком, у которого это есть?». Возможно, это и есть начало настоящей философии пользы. Философии, где польза измеряется не ценником, а свободой от ненужного груза и умением находить радость в простых вещах. Вкусном чае, хорошей книге, тихом вечере без мыслей о кредите за очередной статусный зонтик для подводной лодки. Загляните в шкаф. И на антресоли. Они всё расскажут. Приятного чтения.

Часть 1. Польза и её отсутствие

Каждый раз, когда я вижу человека, покупающего очередную вещь, которую он вряд ли будет использовать чаще одного раза в год, мне хочется спросить: "А зачем тебе это?" Но потом вспоминаю, что сам недавно купил набор инструментов, которыми пользовался ровно один день, после чего благополучно забыл про них навсегда.

Однажды мой друг потратил целое состояние на дорогущий блендер, потому что увидел рекламу, где этот прибор превращал обычные овощи в волшебный напиток здоровья. Через неделю выяснилось, что он ненавидит пить овощные коктейли, зато теперь гордится своим новым кухонным украшением, которое пылится на полке.

Или вот ещё пример: кто-то решает купить абонемент в спортзал, мечтая стать стройнее и сильнее. Проходит месяц, два, три… Абонемент всё еще действует, но человек туда даже не заглядывает. Зато чувствует себя прекрасно, ведь сэкономленные калории компенсируются чувством выполненного долга перед собой.

Мы часто совершаем покупки, руководствуясь эмоциями, рекламой или желанием соответствовать каким-то стандартам. В итоге имеем кучу вещей, которые занимают место, собирают пыль и напоминают о наших ошибочных решениях.

Но самое забавное начинается тогда, когда мы пытаемся оправдать эти траты. Например, говорим себе: "Ну ладно, пусть лежит, вдруг пригодится!". А потом удивляемся, почему у нас постоянно не хватает денег на действительно важные вещи.

Однажды мой знакомый купил себе дорогущий набор инструментов, уверяя всех вокруг, что теперь-то уж точно займётся ремонтом квартиры. Прошло полгода, инструменты пылились в гараже, а ремонт всё ещё был далёк от завершения. Оказалось, что друг приобрёл этот набор исключительно потому, что увидел рекламу, обещавшую превращение любого человека в мастера на все руки. В итоге инструмент оказался таким же полезным, как зонтик на подводной лодке.

Ещё один пример нелепых трат – покупка огромного количества продуктов во время акций. Многие россияне грешат этим занятием, закупаясь килограммами сыра и колбасы лишь потому, что сегодня скидка десять процентов. Через неделю сыр покрывается плесенью, колбасу приходится выбрасывать, а сэкономленные деньги улетучиваются вместе с испорченными продуктами. Вот вам и наглядный урок экономики домашнего хозяйства.

А сколько раз вы покупали одежду, которую потом ни разу не надевали? Я лично знаю женщину, купившую платье за полторы тысячи рублей, которое пролежало в шкафу целых два года, пока она наконец не призналась самой себе, что оно ей совершенно не идёт. Но ведь было жалко выбросить такую красивую вещь! И вот она висит там до сих пор, словно памятник нашей иррациональности.

Отдельную категорию составляют покупки ради статуса. Например, приобретение дорогой техники, которой никто толком не пользуется. У меня есть приятель, купивший огромный телевизор с диагональю полтора метра. Теперь он смотрит фильмы в таком разрешении, что кажется, будто актёры находятся прямо перед ним, размахивая руками и крича в лицо. Однако сам экран настолько велик, что смотреть его комфортно можно разве что сидя на диване размером с футбольное поле.

И конечно, нельзя забывать про наши любимые гаджеты. Сколько людей обновляют смартфоны каждые несколько месяцев, даже когда старый телефон прекрасно работает? Это напоминает мне анекдот про человека, который постоянно меняет обувь, хотя старая пара вполне пригодна для носки. Просто хочется почувствовать себя современным и продвинутым, не задумываясь о реальной пользе такой замены.

Однажды мой друг купил себе дорогущий набор инструментов, потому что решил самостоятельно починить кран. Через неделю этот самый набор пылился в гараже, а мастер всё равно был вызван. Оказалось, что чинить краны – дело непростое, особенно когда руки растут оттуда, откуда у большинства людей ноги.

Ещё один знакомый приобрёл абонемент в спортзал, мечтая стать вторым Шварценеггером. Но после первого же занятия понял, что тягать железо – занятие не для слабонервных, да и вообще лень-матушка взяла верх над амбициями. Абонемент благополучно отправился в архив ненужных вещей вместе с мечтами о красивом прессе.

А помните эти бесконечные наборы посуды, купленные на распродажах? Они стоят на полке, ждут своего часа, но почему-то никак не дождутся. То ли еда стала невкусной, то ли готовить стало лениво, то ли кастрюли оказались такими красивыми, что жалко портить их содержимым.

И вот ещё одна классика жанра – покупка дорогой техники, которой потом никто не пользуется. Например, хлебопечка, которую купили ради одного рецепта хлеба, а теперь она служит подставкой для цветочного горшка. Или соковыжималка, которая была приобретена в порыве здорового образа жизни, но быстро превратилась в декоративный элемент кухни.

Таких историй масса, и каждая из них напоминает нам о том, насколько легко потратить деньги на вещи, которые кажутся полезными, но на деле оказываются абсолютно бесполезными.

Итак, дорогие читатели, после всех моих историй вы наверняка задумались: а сколько же ненужных вещей окружают нас? Сколько раз мы покупали что-то, лишь бы купить, потому что скидка была заманчивой, реклама убедительной, а продавец настойчивым? Я сам порой ловил себя на мысли, что половина моего гардероба – это вещи, которые надевал один-два раза, а потом благополучно забыл про них.

И вот тут возникает вопрос: зачем мы вообще совершаем такие покупки? Может быть, дело в нашей природе, в желании обладать вещами, даже если они нам совершенно не нужны? Или всё-таки причина кроется глубже – в стремлении заполнить внутреннюю пустоту материальными благами?

Но давайте попробуем взглянуть на ситуацию иначе. Представьте себе, что каждая ваша покупка – это инвестиция. Инвестиция не только в ваше будущее благополучие, но и в вашу свободу. Ведь чем меньше у вас ненужных вещей, тем больше свободы вы ощущаете. Вы не привязаны к вещам, не обременены заботой о них, не вынуждены тратить время и энергию на поддержание порядка в своём доме.

Так что, возможно, стоит пересмотреть своё отношение к деньгам и покупкам. Вместо того чтобы покупать очередную вещь, подумайте, действительно ли она вам необходима. И если ответ отрицательный, лучше отложите эти деньги на что-то действительно важное – путешествие, образование, здоровье. Поверьте, ваши финансы скажут вам спасибо.

Пора сделать паузу и попытаться разобраться, почему же человек совершает столь странные и порой откровенно глупые покупки? Ведь даже самые рациональные из нас периодически оказываются заложниками необъяснимых импульсов.

Психологи утверждают, что причина кроется в нескольких факторах. Во-первых, желание обладать вещами часто связано с ощущением собственной значимости. Чем больше вещей вокруг тебя, тем увереннее ты себя чувствуешь. Это своего рода компенсация внутренних комплексов и неуверенности. Покупка нового гаджета или брендовых джинсов воспринимается как способ повысить самооценку, хотя на деле эффект оказывается кратковременным.

Во-вторых, важную роль играет реклама и маркетинговые уловки. Компании прекрасно знают наши слабости и активно ими пользуются. Яркий пример – распродажи и акции. Мы видим скидку и автоматически считаем покупку выгодной, забывая проверить реальную стоимость товара до скидки. В итоге приобретаем вещь, которую бы никогда не купили по полной цене.

Третий фактор – влияние окружения. Если друзья или коллеги приобретают какую-то новинку, возникает ощущение упущенной выгоды. Начинаем думать, что тоже обязаны иметь эту вещь, иначе останемся позади всех. Здесь срабатывает стадный инстинкт, заставляющий следовать трендам и моде, независимо от реальной потребности.

И наконец, нельзя забывать про эмоциональное состояние. Стресс, усталость, скука – всё это провоцирует спонтанные покупки. Человек пытается компенсировать негативные эмоции покупкой вещи, надеясь получить удовольствие здесь и сейчас. Но радость быстро проходит, оставляя лишь сожаление о потраченных деньгах.

Итак, подведём итог: большинство наших покупок совершаются под влиянием эмоций, рекламы и желания соответствовать ожиданиям окружающих. Осознание этой простой истины поможет избежать множества ошибок и начать относиться к своим финансам более осознанно.

Однажды мой друг купил себе дорогущий швейцарский ножик с двадцатью функциями. Я спросил его зачем, ведь дома у него полно инструментов, а на природе проще взять обычный складной нож. Друг ответил, что этот ножик – символ статуса, мол, теперь он настоящий турист-путешественник. Но потом оказалось, что ножиком он пользовался всего пару раз, да и то больше ради развлечения, чем реальной нужды.

Другой знакомый однажды потратил кучу денег на брендовые кроссовки, хотя до этого спокойно ходил в обычных кедах. Оказалось, что он решил таким образом поднять свою самооценку после неудачного свидания. Кроссовки были куплены, самооценка вроде бы поднялась ненадолго, но вскоре снова упала вместе с деньгами на счету.

А моя соседка регулярно заказывала доставку еды домой, даже когда была возможность приготовить самостоятельно. Она оправдывалась нехваткой времени, хотя готовка занимала меньше часа. В итоге она поняла, что сэкономила время, но потеряла гораздо больше денег.

Все эти истории показывают, насколько часто наши покупки продиктованы эмоциями, давлением окружения или желанием казаться лучше, чем мы есть на самом деле. И вот тут-то начинается самое интересное: осознание того, что многие вещи, которые мы считаем полезными, на самом деле совершенно бесполезны.

Так что же делать? Может, стоит начать с простого вопроса перед покупкой: "Это мне действительно нужно или я просто хочу почувствовать себя круче?"

Осознанный подход к покупке вещей и услуг начинается с простого вопроса: "Зачем мне это?" Если вы честно отвечаете себе, что вещь вам совершенно не нужна, лучше воздержаться от приобретения. Конечно, бывают ситуации, когда покупка кажется необходимой, но стоит подождать день-два, чтобы убедиться, что решение было верным.

Например, однажды мой знакомый купил дорогой спортивный костюм, потому что увидел рекламу, обещающую мгновенное похудение. Через неделю он понял, что костюм лежит в шкафу, а вес остался прежним. Осознание пришло поздно, но урок был усвоен хорошо.

Еще один совет – внимательно изучать отзывы перед покупкой. Часто бывает, что товар выглядит привлекательно на картинке, но на деле оказывается некачественным. Не поленитесь потратить время на изучение мнений других покупателей, это поможет избежать разочарований.

Также полезно составить список необходимых покупок заранее. Это позволит избежать спонтанных приобретений и сосредоточиться на действительно нужных вещах. Например, если вы идете в магазин за хлебом, не берите ничего лишнего, даже если акция обещает скидку 50% на шоколад.

И наконец, помните, что лучшая покупка – та, которую вы вообще не сделали. Иногда отказ от приобретения может принести больше пользы, чем сама вещь.

Давайте теперь перейдем от общих рекомендаций к конкретике. Какие товары и услуги россияне покупают чаще всего совершенно напрасно? Начнем с бытовой техники. Например, кухонный комбайн. Знаете, сколько раз вы будете использовать этот агрегат после покупки? Один-два раза, максимум. Потом он будет пылиться на полке, занимая место и вызывая чувство вины за потраченные деньги.

Или вот еще пример – фитнес-клубы. Каждый январь толпы энтузиастов штурмуют спортзалы, записываясь на годовые абонементы. Но проходит месяц-другой, и энтузиазм угасает. Абонемент лежит дома, напоминая о несбывшихся мечтах о стройной фигуре. А ведь эти деньги могли бы пойти на что-то действительно полезное!

А как насчет всевозможных курсов повышения квалификации? Сколько раз вы слышали фразу "Купил курсы, прошел половину и бросил"? Да практически каждый второй! Люди платят тысячи рублей за обещания карьерного роста, но забывают учесть собственную лень и нехватку времени.

И наконец, давайте поговорим о косметике. Женщины особенно подвержены этому соблазну. Покупают кучу баночек и скляночек, надеясь стать красивее и моложе. Но большинство кремов и сывороток остаются неиспользованными, потому что разобраться во всех этих чудо-средствах невозможно. В итоге полки забиты дорогими пустышками, а кошелек заметно похудел.

Так что же делать? Прежде чем совершить покупку, спросите себя честно: "Буду ли я пользоваться этим регулярно? Поможет ли мне это достичь моих целей? Или это очередная попытка убежать от реальности?".

Итак, перейдем от философии к практике. Давайте посмотрим, какие именно товары и услуги наши соотечественники покупают совершенно напрасно.

Начнем с еды. Кто-то скажет, что еда – это святое. Но вспомните, сколько раз вы заказывали пиццу домой, потому что лень было готовить? Или брали кофе навынос утром, хотя дома стоит банка растворимого? А ещё эти бесконечные пакетики чипсов и шоколадки возле кассы супермаркета… Они ведь тоже попадают в корзину автоматически, словно магнитом притянутые.

Теперь одежда. Сколько вещей лежит у вас в шкафу с бирками? Признайтесь честно! Я сам недавно обнаружил пару джинсов, купленных два года назад и ни разу не надетых. Просто понравились на витрине магазина, вот и купил. И теперь висят, ждут своего часа, который вряд ли наступит.

А техника? Смартфоны обновляются каждые полгода, компьютеры устаревают быстрее, чем успеваешь освоить новые функции. Каждый год появляются гаджеты, которые обещают облегчить жизнь, но часто оказываются ненужной роскошью. Например, умный чайник, который включается голосом, но кипятит воду ровно столько же времени, сколько обычный электрический.