Жизненный путь Дзено Козини измеряется последними сигаретами. День смерти отца – последняя сигарета. Окончание университета – последняя сигарета. Первый день первого месяца 1901 года. Третий день второго месяца 1905 года… Принимая на себя «самоотверженное» обязательство бросить курить, Дзено тем самым создаёт алиби для грехов и пороков, гораздо более существенных чем курение. Действует примерно следующий механизм: я изменил жене - это плохо - но я брошу курить! Под предлогом «искупительного страдания» от никотинового голода Дзено снимает с себя ответственность за равнодушие к жене и детям, бездеятельный образ жизни, подлость и обман. При этом главной своей проблемой Дзено хочет считать «болезнь «последней сигареты». Таким образом, реальная проблема «вытесняется» небольшим дефектом, который герой принимает с философским смирением:
Сейчас, когда я анализирую свои поступки, во мне рождается подозрение: а не потому ли я так любил сигареты, что мог возложить на них ответственность за свою никчемность? Кто знает, сумел бы я стать, если б бросил курить, тем идеальным, сильным человеком, которым я надеялся стать?
Пятидесятипятилетний герой записывает историю своей жизни по совету психоаналитика. Доктору С. кажется, что случай Дзено Козини – один из самых успешных в его практике, но в действительности, это сокрушительный провал. Пациенту удалось не только обмануть и запутать врача, но и втянуть его в свою болезнь. Самопознание не всегда подразумевает самосовершенствование. Рассказывая о себе, Дзено преследует единственную цель: возвеличить самого себя. События своей жизни герой интерпретирует таким образом, чтобы оправдать свои поступки и унизить, опорочить окружающих. После курса психотерапии Дзено не изменился и не вылечился: он цинично использовал доктора С. и технику психоанализа, чтобы окончательно утвердиться в своей незрелости.
Дзено Козини – классический антигерой. Находчивый и остроумный в своих «мемуарах», в реальной жизни он представляет собой обособленный тип невротической личности: слабохарактерный, инфантильный, самовлюбленный и завистливый. Проблема, однако, заключается в том, что частица Дзено есть в каждом из нас. И хуже всего обстоят дела у тех читателей, которые считают, что у них с героем нет ничего общего. Роман Итало Звево обнаруживает нечто «универсальное порочное» в человеке. Однако вопрос, что именно - остаётся без ответа, как и рецепт выздоровления. В любом случае, одного самопознания здесь недостаточно.