Предисловие

В прошлом веке считалось, что писатель не сам сочиняет истории, а их ему диктуют «прямо оттуда». Будто бы кто-то свыше рассказывает, а писатель лишь записывает фразу за фразой за каким-нибудь существом из «тонкого» мира. И хотя сейчас есть много курсов, и работа писателя уже не так романтизирована, как раньше, некоторые люди до сих пор остаются в неведении. Возможно, это вопрос ценностей, но я часто сталкиваюсь с убеждением в том, что автор черпает идеи из какого-то невидимого пространства вроде ноосферы или «поля идей».

Сама я считаю, что на самом деле всё, что сочиняет писатель, – это результат работы его головного мозга: подсознания и сознания. В таком случае он все же записывает истории. Они ему приходят на ум автоматически. Разница в том, что тексты диктует не какое-то абстрактное существо, а его собственное серое вещество. Хотя это всё-таки вопрос выбора между научным и ненаучным. Я допускаю, что кто-то может верить в «поле идей». Имеет право, но я выбираю веру в науку и убеждение в том, что никто обычному человеку ничего не диктует извне, только изнутри.

Рассказы сборника «Надиктовано оттуда» можно рассматривать двояко. С одной стороны, это своеобразный бунт против теории литературы. Я писала эти истории так, как мне их диктовал мозг. Однако строгие критики, коллеги-редакторы, опытные авторы могут найти изъяны в рассказах и даже написать нелестные отзывы, подкрепляя их аргументами, основанными на знании теории литературы. Это «другая сторона медали», которой я и боюсь, и жду. Боюсь, потому что совсем не хочется читать неприятное, а жду, потому что любая обратная связь делает меня чуть более опытным автором.

Тексты сборника «Надиктовано оттуда» прошли этапы редактирования и корректуры, но я оставила их в первоначальном виде, насколько это было возможно. Погружаясь в чтение, вы начнёте путешествие по полю моей фантазии. Говорят, что она у меня богатая, но я предоставлю вам право оценить мои творческие способности самостоятельно.

Читайте и делитесь впечатлениями со мной в социальных сетях. Надеюсь, вы меня легко найдете, потому что я веду блог с регулярностью, которой могут позавидовать даже самые дисциплинированные люди. А цель публикации сборника «Надиктовано оттуда» заключается в том, чтобы поделиться текстами, которые мне самой нравятся. Мне кажется правильным решение дать этим рассказам возможность быть прочитанными.

Под одной обложкой вы найдёте рассказ в жанре научной фантастики с долей юмора («Столетний юбилей»), сказку не по литературным канонам («Сказка о клюкве»), цикл рассказов о писательстве («Писатель изнутри»), детективные истории («Мрачногорский криминал») и раздел, где собраны рассказы и литературные зарисовки, которые точно уже никуда больше не войдут, но нравятся мне самой («Сомнительное чтиво»).

Приятного чтения! Уверена, какие-нибудь из моих текстов, написанных за последние девять лет, вас непременно порадуют.

Столетний юбилей

В один из тёплых летних вечеров Марк собрал родных и друзей в ресторане «Времена года» в парке Горького – единственном месте, которое сохранилось с прошлого века без кардинальных изменений. Меню стало другим, а дизайн интерьера не изменился. Марку исполнялось сто лет, и он хотел устроить шумную вечеринку. Его жена Каролина согласилась с одним условием: вечеринка закончится ровно в полночь, и они поедут домой, в Звёздный городок.

– С появлением воздушных лайнеров в Королёв… Ой, в Звёздный городок! Никак не могу привыкнуть к новому названию. В общем, сейчас легко добираться даже ночью. Почему ты не хочешь закончить вечеринку позже? – спросил Марк перед тем, как соединиться по видеофону с администратором ресторана и заказать зал для праздника.

– Потому что твой чип может не выдержать перегрузки, – отрезала Каролина. Иногда с ней было невозможно спорить.

– Но мне не каждый год исполняется сто лет! Ничего со мной не произойдёт! – попытался настоять на своём Марк.

– Никаких ночных прогулок по Москве-реке!

– Ты опять читаешь мои мысли?

– Я просто давно тебя знаю. Ты слышал, что недавно щука-мутант надкусила боковину прогулочного катера и, когда один из пассажиров оказался в воде, отгрызла ему ступню?

– Слышал, – ответил Марк и помрачнел.

Об этом инциденте писали на всех новостных сайтах Москвы. Марку трижды попалась эта новость, и он её отлично запомнил. Он походил из угла в угол, погладил себя рукой по каштановым волосам на затылке и потёр щетину на подбородке, но позвонил в ресторан и сказал:

– Нам банкетный зал на тридцать человек на субботу, пожалуйста. Закончим в полночь.

И вот наступил долгожданный день торжества. Звучала живая музыка. Марк понятия не имел, где владельцы ресторана нашли настоящие скрипки, виолончель и фортепиано. Эти раритеты давно перевелись в столице. Современные музыкальные инструменты работали на солнечных батареях, поэтому музыканты играли преимущественно днём. Но владелец ресторана «Времена года» отличался тем, что любил старину. Он и сам родился более ста лет назад.

Начали приходить гости. Они рассаживались за стол согласно отметкам в их электронных приглашениях. Марк постарался объединить друзей и родных, знакомых друг с другом, за одним столом, а остальных – за вторым. Рассадка казалась ему идеальной, потому что составляла её его виртуальная помощница Иоланта. Она же стала и ведущей мероприятия. Голограмма женщины с удлинённым чёрным каре и ярко-красными губами приветствовала на входе каждого из гостей и принимала подарки.

Гости проходили за столы, заставленные блюдами современной кухни. Среди них были закуски из вяленого мяса с начинкой из клюквы и шате-бурде, аналога натурального сыра, который уже невозможно было найти нигде в стране. Главным блюдом стал запечённый с яблоками куринец – огромный цыплёнок, которого вырастил искусственный интеллект из генномодифицированных ингредиентов путём, известным лишь инженерам на компьютеризированных фермах. Однако салаты повар ресторана приготовил по старинным рецептам. Между пустыми тарелками гостей стояли «Оливье», «Мимоза» и «Селёдка под шубой».

Вскоре началась торжественная часть мероприятия. Музыканты перестали играть, и Иоланта включила фоновую музыку.

– Дорогие гости! – торжественно произнесла она. – Рада видеть вас в этом удивительном месте, старинном ресторане «Времена года», чьи стены помнят популярных исполнителей прошлого века: Филиппа Киркорова, Леонида Агутина и Жанну Фриске. Однако сегодня нас ждёт кое-что поинтереснее. Встречайте группу «Мост в прошлое»!

Между столами появились две голограммы: мужчина с длинными светлыми кудрями и лысая девушка. Они начали петь, если можно так говорить про исполнение песен представителями искусственного интеллекта, которые уже стали частью общества, такими же личностями, как каждый человек.

– А что, на живых звёзд денег не хватило? – проворчал старший брат Марка Антон. Каролина настояла на том, чтобы этого вредного наголо стриженного старикашку посадили рядом с ней.

– Он испортит гостям настроение, если ты посадишь его далеко от меня, – предупредила она Марка, когда тот планировал рассадку, и оказалась права. Не прошло и часа вечеринки, как он начал ворчать.

К счастью, никто вопрос Антона, кроме самой Каролины, не услышал. Гости аплодировали, когда она прошептала ему на ухо:

– Ещё одно слово, и я тебя лично отсюда выпровожу!

Иоланта объявила следующий номер. Между столами появились два льва и мужчина в плотно облегающем костюме. По залу пронёсся возглас удивления, когда мужчина засунул голову в пасть одного льва, а ступни – в пасть второго.

– Странный цирковой номер, – пробурчал Антон и провёл рукой по лысине. – Ваша Иоланта могла бы хоть в архивах порыться. Так никто в цирке не поступал, потому что не было тогда никаких приборов, которые помогали бы зависнуть вот в таком положении в воздухе.

– Ты опять свой поганый рот открыл?! – возмутилась Каролина. – Мало ли что было тогда. Сейчас у многих есть портативные левитаторы. Номер современный, хоть и…

– Отдаёт нафталином, – перебил её Антон.

Каролина зыркнула на него своими зелёными глазами так, что он предпочёл замолчать. Антон поверил, что она с лёгкостью выгонит его с праздника. Она поставила чип раньше всех в их большой семье, поэтому ей удалось сохранить энергичность и молодость. На вид ей было около тридцати. Марк и Антон тоже отлично выглядели: ни морщинки, ни седины. Однако, когда они ставили чипы, их бицепсы уже исчезли, появились небольшие животики, и Каролина легко справилась бы даже с ними двумя, если бы между ними завязалась потасовка.

– Марк, а что по плану ещё? – шепнула она мужу.

– Ещё номер, и будут танцы.

– А что это?

– Вроде фитнеса, только для удовольствия.

– Вот же ж… Наверное, чип опять глючит у меня, – сказала Каролина. – Провал в памяти какой-то случился. Пойду проверю заряд.

Она встала из-за стола и направилась в дамскую комнату, которую в прошлом веке они с Марком называли гораздо проще – туалет. Она уже не помнила, в каком году вышел закон об обязательных раздельных вспомогательных павильонах для мужчин и женщин, но помнила, что именно с того момента все туалеты стали называть дамскими и господскими комнатами, а слово «туалет» запретили.

– Пап, с днём рождения! – услышал Марк, повернул голову и увидел Веронику. Она села на место Каролины. На руках у неё спал его внук Борис.

– Спасибо, милая! – ответил он и поцеловал Веронику в щёку, заправив рыжую прядь дочери за ушко. Она расплылась в улыбке и хотела ещё что-то сказать, но Иоланта объявила следующий номер. Между столами появилась голограмма женщины в странном наряде.

– Это что ещё за голая дамочка?! – спросил Антон у Вероники.

– Она не голая, присмотритесь. На ней национальная восточная одежда. Уверена, что сейчас будет танец живота.

Хоть Вероника закончила учиться в институте культуры около сорока лет назад, она до сих пор отлично помнила всё, что было связано с востоком. В молодости она мечтала уехать в Арабские Эмираты и стать женой шейха. В те времена существовал культ богатства. Марк отговорил её от опрометчивого решения и отправил учиться на Дальний Восток. Вероника стала экологом, за что была благодарна проницательному отцу. В XXIII веке профессия эколога стала одной из самых востребованных, и когда это произошло, диплом эколога и знания, полученные на Дальнем Востоке, пригодились Веронике.

Сейчас она работала в московском бюро экологии. Ей разрешали приходить на работу вместе с Борисом, потому что оставлять ребёнка с виртуальной няней Вероника отказывалась. Она читала, как роботы издеваются над малышами, в интернете, поэтому предпочитала включать портативную сон-няню и повсюду ходить с Борей. Имя ему выбирал Марк. Отца у Бориса не было, как у большинства современных женщин. Из-за того, что в прошлом веке в стране рождались преимущественно женщины, не у каждой была возможность жить с партнёром. Стало привычным искусственное оплодотворение, и многие предпочитали становиться матерями, несмотря на отсутствие мужа.

Вероника была достаточно обеспеченной женщиной, чтобы не пользоваться в свои семьдесят случайной связью с мужчиной. Бориса она родила с помощью услуг клиники искусственного зачатия. Родители поддержали её в этом решении, потому что встретить подходящего мужчину Вероника так и не смогла.

Она с ностальгией смотрела номер восточной танцовщицы и думала о том, через какое время придётся зарядить портативную сон-няню Бориса.

– Во сколько закончится праздник? – спросила она, когда голограмма танцовщицы растворилась в воздухе.

– В полночь, – ответил Марк.

– Мы не поедем на катере по ночной Москве-реке?! А как же эта твоя традиция? – спросил Антон, но тут же замолчал, потому что заметил, как Вероника встала, уступая место Каролине.

– Как ты? – с нежностью в голосе спросил Марк.

– Пришлось немного зарядить чип. На пару часов хватит, а там и домой уже поедем.

– Ладно. Пойдём потанцуем, – предложил Марк, и Антон проводил их тяжёлым взглядом.

Когда они были молодыми, Антон любил Каролину. Несколько раз они даже встречались. Потом он привёл её к родителям, чтобы познакомить, но так получилось, что Марк отбил у него девушку. Лет на двадцать Антон обиделся на брата. Уже тогда он жил отдельно ото всех, поэтому прекратил общение не только с братом, но и с родителями, которые поддерживали роман Каролины и Марка. Помирились они уже тогда, когда выросла из маленькая рыжеволосая Вероника. Она училась в институте искусств, когда Антон встретил её случайно на улице. Увидел и обомлел: перед ним стояла точная копия Каролины в юности. Тогда он и решил помириться с братом. Однако даже на столетнем юбилее Марка он чувствовал себя неуютно. Радовало лишь то, что он сидел рядом с Каролиной. Былые чувства всколыхнулись в сердце так сильно, что он даже положил руку ей на колено, когда она, запыхавшаяся от танца с Марком, села на своё место.

– Эй, совсем из ума выжил?! – шепнула Каролина Антону. – Седина в бороду, бес в ребро?

– Ты ещё помнишь эти древние поговорки? – спросил Антон, но руку с её колена убрал. Он побаивался, что она выгонит его из ресторана и устроит скандал. Антон бросил косой взгляд на Марка, но казалось, что тот ничего не заметил.

Опять ссориться с братом совершенно не хотелось, но он надеялся этим вечером закрыть гештальт, который не давал покоя, – мечтал поцеловать Каролину и ждал подходящего момента. Однако случая как-то до сих пор не представилось. Каролина оставалась верной женой его младшего брата, но Антон надеялся, что вино расслабит её, и тогда он сможет избавиться от этого неприятного чувства, которое много лет мешало ему. Он хотел жить дальше так, чтобы воспоминания о той любви не терзали душу.

Когда Каролина отправилась в очередной раз заряжать свой чип, Антон последовал за ней. Как только она вышла из дамской комнаты, он преградил ей дорогу и широко улыбнулся. Каролина тут же прошипела:

– Ты чего за мной таскаешься?

– Люблю, забыть не могу, – честно признался он.

– Сними-ка чип, я настройки посмотрю, – попросила она.

Антон отсоединил маленькую пластиковую коробочку от встроенной базы, слегка выпирающей из предплечья, и протянул Каролине.

– Смотри, – сказала она, взглянув на чип, – вот тут подкрути частоту импульсов, и тоска по прошлому пройдёт.

– Точно? – засомневался Антон, но принял совет Каролины. Он знал, что она двадцать лет работала в центре внедрения чипов, и верил, что её знания о настройках глубже, чем у него. Сразу после того, как он выставил частоту импульсов на нужную величину, ему расхотелось целовать Каролину.

– Слушай, а ведь помогло! – сказал он.

– Ещё бы! – ответила Каролина, и они оба вернулись в зал ресторана.

Как только они заняли свои места, между столами снова появилась голограмма Иоланты.

– Приглашаю выйти в центр зала нашего именинника – Марка Павловича Одинцова, – объявила она. – Церемонию вручения подарков объявляю открытой.

Каролина похлопала Марка по предплечью, но он вместо того, чтобы встать, вдруг начал заваливаться набок.

– Что с тобой?! – воскликнула Каролина.

Она вскочила с места, оббежала стул, на котором сидел муж, и попыталась замедлить его падение на пол. Однако голова Марка так громко стукнулась об паркет, что она тут же подумала: «Ну всё, сотрясение!»

– Кто-нибудь позовите врача! – крикнула она, сожалея о том, что знает так мало о чипах. Одно дело подкрутить частоту импульсов, а совсем другое – разобраться, из-за чего вдруг падает человек, который буквально минуту назад чувствовал себя прекрасно.

Вероника мгновенно оказалась рядом с отцом и, набрав по видеофону скорую, попросила о помощи.

В сценарии Иоланты не было заложено алгоритма действий в таких экстренных ситуациях. Голограмма замигала и погасла. Все повскакивали со своих мест, зашумели, и вскоре вокруг лежащего на полу Марка образовалась толпа зевак. Ни одного врача среди гостей не было. Да и профессия эта уже канула в Лету.

– Что нам делать? – спросила Вероника у консультанта из скорой.