Глава

Сначала гаснет свет.

Затем голоса.

И только потом приходит ночь.

Я стою у окна и смотрю, как во дворе один за другим догорают факелы. Сейчас дом кажется чужим — будто он тоже знает, что этой ночью ему предстоит запомнить больше, чем обычно.

Он в купальне. Вода шумит, как море тогда, в Авлиде.

Этот звук держит меня здесь. Не даёт уйти раньше времени.

Я — Клитемнестра.

Не та, что бежала за кораблями.

Та, что осталась.

Когда моя сестра стала причиной войны, меня уже называли женой царя.

Когда корабли ушли к Трое — верной.

Когда они не возвращались год за годом — терпеливой.

И только я знаю, сколько имён мне пришлось примерить, чтобы не исчезнуть совсем.

Он видел во мне жену.

Царицу.

Мать его детей.

Но никогда —

ту, у которой спрашивают.

Моего мужа называли пастырем народов.

Владыкой мужей.

А для меня он всегда был жалким. Хищником, привыкшим питаться чужими жизнями и называть это дорогой.

Человеком, пустым внутри, и потому бесконечно алчным.

Он любил говорить о чести.

Конец ознакомительного фрагмента.