Великая река Сэгэде течет сквозь три мира — мир богов, мир людей и мир мертвых. Вместо воды она несет время, а войти в нее способны только шаманы — камсы. В центре сюжета — молодая камса, которой предстоит пройти все три пространства и понять, как события в каждом из них связаны между собой. Самолет из мира богов оказывается в мире людей, а мамонты на кладбище богов оказываются связаны с исчезновением священных оленей в мире мертвых. Сэгэде мелеет, и это знак конца эпохи, за которым должен начаться новый цикл.
На фоне этой космогонической линии выстраивается история из нашей реальности. Конец девяностых, девятнадцатилетний Ильдар во второй раз проваливает вступительные экзамены в авиационный институт и уезжает в деревню на подработку. Там он оказывается в компании двух мужчин, Белого и Серого, и получает прозвище Рыжий. Работа тяжелая, но привычная для деревенского жителя. В деревне он встречает девушку, которая каждый день ходит на кладбище, где похоронена ее мать, убитая во время ограбления магазина. Местные избегают девушку, а Ильдара она притягивает. Однажды он идет вместе с Белым и Серым на кладбище, где они выкапывают оградки и кресты, чтобы сдать в металлолом. Поддавшись на уговоры, Ильдар сам начинает копать и неожиданно находит в земле бивни мамонтов. С этого момента его жизнь меняется: каждое последующее действие кажется ему совершенным будто не им самим, а чужой силой. Ильдар не может избавиться от этого чувства ни тогда, ни двадцать лет спустя, когда возвращается в родной город уже в статусе заслуженного летчика-испытателя. Его тянет к прошлому, и он готов заплатить за давнюю вину самую высокую цену.
Роман соединяет несколько пластов — эпос о шаманах и богах, реалии деревенской жизни 1990-х, современность с историей взрослого Ильдара и пространство духов. Богатырева использует разные формы повествования: монологи камсы, насыщенные шаманскими образами, сменяются простым разговорным языком, описывающим повседневность конца девяностых, и переходами в сегодняшнюю перспективу. Повествование движется от первого лица к третьему, от прошлого к настоящему, и от мира физического к миру духовному. Богатырева соединяет этнографическую фактуру с современными сюжетами и рассматривает фольклор и мифологию как часть сегодняшней жизни. У каждого из миров разные ритмы, но человеческая жизнь оказывается вплетенной в движение мифологической реки времени, а прошлое никогда не исчезает бесследно.