Социальная проза. Автор, словно хирург, вскрывает нарывы современного общества. У нее дар создавать живые образы персонажей – с первой же страницы чувствуешь, будто век знакома со всеми этими людьми, и принимаешь их проблемы, их переживания близко к сердцу. Потому что Ирина Берсенева понимает прекрасно – в литературе важна не столько внешность персонажа, сколько портрет души. Происходящее мы видим глазами Варвары. У нее непростой характер, к тому же она отравлена старым горем, с которым ей не с кем поделиться, словно закаменела в нем. Ее судьба трагична – потерять единственного ребенка, затем встретить мужчину, который полюбил ее редкой любовью, принять его предложение руки и сердца, и чуть ли не в тот же день узнать, что его мать – та самая акушерка, погубившая ее дитя, отказать ему, а потом мучиться от непонимания – она его любит или нет? Тем более что он женился на ее младшей сестре, которая, оказывается, была в него влюблена всё это время, явно счастлив с ней, у них двое детей и на подходе третий. Варвара несет свое горе с гордо поднятой головой, презрительно отметая всякую помощь. Она мне чем-то напомнила Ниобу из греческих мифов, которая имела неосторожность похвастаться перед Латоной, матерью Артемиды и Аполлона, количеством своих детей, и тогда мстительные боги убили их всех, а Ниоба обратилась в живой камень, роняющий вечные слезы. В такой же камень превращается и Варвара, которая говорит о себе, что искалечена внутри и просто плывет по течению. Ее душа обнажается в романе, выставляется на всеобщее обозрение – и там действительно царит ядерная зима, постапокалипсис, бродят злые чудища, и редко-редко проглянет еле заметный луч солнца сквозь плотнейшие тяжелые тучи, навеки закрывшие небо. Любая женщина боится такой участи – да, боится, пусть даже, может, иная и не признается в этом, но каждая боится потерять ребенка или пропустить своего человека, с которым была бы действительно счастлива всю жизнь. Несмотря на то что Варвара красива, умна, талантлива – она музыкантша, прекрасно образованна, ее любят родители, их семья не бедствует – тем не менее все это не принесло ей настоящего женского счастья, а даже наоборот. Младшая сестра Юля – ненавидела ее и завидовала всю свою жизнь, женила на себе человека, который любил Варю, мстила ей как могла. Достоинства Вари играли против нее, как в шекспировской пьесе «Как вам это понравится»: «Вы знаете, есть род людей, которым // Их доблести являются врагами. // Вот так и вы: достоинства все ваши - // Святые лишь предатели для вас». Яркому, талантливому, красивому человеку нередко тяжелее живется на свете, чем людям заурядным. И это чудо, что история Вари и Славы закончилась счастливо – что она наконец-то разрешила себе быть счастливой, призналась в своих чувствах к последнему, не уехала от него в дальние края одиноко доживать свой век. «Я ненавидел тебя» – хороший роман еще и потому, что в нем нет назидания, хотя полезные жизненные уроки из него извлечь, разумеется, можно; автор никого не судит, а просто показывает жизнь как она есть. Динамичное повествование держит в напряжении до последней страницы, оторваться невозможно, а финал блестящий – в духе Диккенса и его «Больших надежд».