По пыльной проселочной дороге, вьющейся параллельно небольшой степной речушке, медленно катился белый автомобиль с эмблемой «Акпан» на боку – сервисной компании, предлагающей услуги в сфере разведочного и эксплуатационного бурения скважин на нефть, газ и воду, капитальному ремонту, освоению скважин и строительству трубопроводов. Это была добротная рабочая машина – белый Toyota Hilux, типичный крепкий пикап, предназначенный для тяжелых степных дорог и пересеченной местности.

Неожиданно автомобиль остановился. Посреди дороги. Вокруг только бескрайняя степь – сухая, золотистая, безмолвная.

Из кабины вышел шофер – коренастый, с открытым, загорелым лицом, на вид лет шестидесяти. Седина уже пробивалась у него на висках и серебрилась в редких усах. Он неторопливо обошел машину, открыл дверцу и подал руку пассажиру.

С длинным посохом в руках оттуда выбрался аксакал – с глубокими морщинами на лице, словно карта долгой жизни, очерченной ветрами степей. Старцу было около восьмидесяти лет.

Не сказав ни слова, он неспешно сошел с дороги и медленно опустился на колени. Склонив седую голову, прижал лоб к земле. В этом молчаливом поклоне застыла вся его душа – печаль, любовь, благодарность.

Прошло несколько минут. Наконец, нарушив тишину, шофер негромко спросил:

– Әке, бізге осынша шалғайға келудің қажеті болды ма? (Отец, и стоило нам так далеко ехать?)

Оглядываясь на безлюдную степь, он со вздохом добавил:

– Тут же ничего не осталось.

Его отец поднялся, тяжело опираясь на посох, и тихо ответил, словно из самой глубины своего сердца:

– Нұрке, балам, бұл – біздің бастауымыз, сенің туған жерің, ал туған жерге ғимараттар мен құрылыстардың қажеті жоқ, ең бастысы – ол жүректе және есте сақтауда. (Нурке, сын мой, здесь наше начало, твоя родина, а родине не нужны постройки и строения – главное, она в сердце и памяти.)

Степь безмолвствовала, будто боясь нарушить значимость этого поклона и этих слов. Только ветер, мягко шурша в высокой траве, подхватил их печальный шепот и понес дальше, к ускользающим горизонтам. За спинами людей слегка потрескивала остывающая капотная крышка белого автомобиля с эмблемой «Акпан».

Нурлан шумно вздохнул и пробурчал, с заботой и легкой досадой в голосе:

– В твоем возрасте такие