Кажется, что Санкт-Петербург — это идеальное место для хилинг-романа в российских реалиях: не такой шумный и полный карьеристов, как Москва, но знакомый каждому хотя бы на уровне стереотипных романтических образов: мосты, дворцы, эрмитажные коты, поребрик вместо бордюра, шаверма вместо шаурмы... Пышки, а не пончики— на что одна из ключевых героинь романа, коренная петербурженка, указывает уже на восьмой странице.
И эти знакомые образы волей-неволей делают таким же знакомым, уютным и обжитым пространство книги, начиная с первых страниц: кажется, будто ты и сам сидел в этой пышечной за столом молчаливым наблюдателем, скрывался от непогоды и заряжал телефон. Если в зарубежных романах такого жанра (хилинг-романы, как считается, зародились в Южной Корее) бывает интересно ещё и подмечать особенности чужой культуры, читать сноски, узнавать о новых бытовых мелочах, то здесь, кажется, всё привычно до последней чёрточки: и подростковые проблемы, и книги из школьной программы, и названия улиц. Даже московские студенты, шумно вваливающиеся в кофейню и походя скептически отзывающиеся о Питере, оказываются, конечно, из ВШЭ. Откуда же ещё.
Сюжетные ходы тоже порой разыгрываются по стандартным клише feeling good литературы: так, тут героине показалось, что вот-вот и всё будет плохо... А нет, всё снова хорошо, просто героиня что-то не так поняла, но они уже всё проговорили с другим участником конфликта. Каких-то сюжетных поворотов достаточно, чтобы совсем не заскучать, но, к счастью, главным злодеем оказывается неумение говорить словами, а не люди.
Кажется ли из-за этого книга иногда чуточку наивной? Наверное, но кажется, что критиковать её за это — всё равно, что критиковать пышку за сахарную посыпку. В рамках своего жанра она прекрасно справляется со всеми задачами: согревает, радует, заставляет растрогаться над судьбами юных главных героев и менее юных второстепенных и подумать, что проблемы читателя тоже может решить чашка кофе, выпечка, пара разговоров по душам и спонтанная поездка в Питер. И даже если это не так, то на пару минут поверить в такое бывает приятно.