© Дёмина И.В., 2022

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2022

 
И я тут жил. И вечен был.
И вечность протекла земная.
 

Василий Казанцев

 
Хотел бы я долгие годы
в стране моей милой прожить,
Любить её светлые воды
и тёмные воды любить.
 

Неизвестный автор

Глава 1
Бум жизненной энергии как всполохи уходящего счастья

На уровне обыденного сознания судьба складывается из неизбежно совершающейся череды событий, фактов, проблем и дел в жизни каждого конкретного человека. Как дом вырастает из кирпичиков в соответствии с заранее разработанным проектом, так набор жизненных дел, проблем, событий в их позитивном или негативном проявлениях, то есть жизнь, планируется не столько самим человеком, бывают минуты, и нам нередко так кажется, сколько предопределяется свыше, предстаёт пред нами как удивительное озарение.

Жизнь свидетельствует, в чём убеждена и я, что Всевышний постоянно с нами и в нас. Обычно Он ненавязчиво «ведёт» нас. И мы Его не чувствуем. Иногда же в наших поступках и мыслях вдруг наша совесть (ОН), останавливая нас, подаёт тревожный сигнал такой силы, что лишает нас покоя… «Живи и помни», – подсказывается нам. Всевышний раздаривает людям таланты, способности. Подсказывает, подводит нас к значимым и интересным, необходимым для человека мыслям и делам. Писательский корпус, по их признаниям, не обходит стороной. Время от времени, одному чаще, другому реже, подбрасывает Всевышний новые темы и сюжеты. Так и у меня. Это было время, когда я находилась в кратковременной творческой остановке, в раздумье. И вдруг мне из десятка подобных ранее встреч сегодня посылается та самая, одна-единственная именно сейчас необходимая встреча.

Судьбоносная встреча

В нашем доме жила (недавно умерла) моя хорошая знакомая 94–95 лет. Много лет назад она была зам. директора по науке одного из НИИ. Её выводили на лавочку около подъезда, где мы в тот ставший значимым для меня день и встретились уже в который раз.

– Нина Петровна, у меня вышла новая книга. Если у вас есть желание посмотреть её, полистать, с радостью могу подарить её вам, – похвасталась я.

– Буду рада. Мне помнится, что у вас она уже не первая книга. Вы член Союза писателей? – спросила.

– Нет, – отвечаю.

– Странно. Почему?

– Не знаю, я об этом не думала, – я.

– Так подумайте!

Я подумала и на следующий день уже была в секретариате Союза писателей России с тележкой, наполненной пятью моими книгами. Они действительно были тяжёлыми. Я со своей тележкой выглядела, вероятно, экзотично, как и С. Есенин, прибывший однажды в редакцию со своими стихами, завязанными в деревенский платок. Я полагала, что меня тут же и примут! Вместо приёма меня снабдили информацией о необходимых для вступления документах. Последним пунктом в условиях значилось: три рекомендации членов Союза писателей с пятилетним стажем. Все пункты условия понятны. Рекомендации напрягли.

– Ни в далёком, ни тем более в близком моём окружении нет таких людей. Где их берут?

– Кому надо, те находят, – последовал лаконичный ответ секретаря.

Озадаченная, покинула я секретариат. С грустной думой «на лице» иду вдоль Большой Никитской. Слева от себя читаю: «Центральный дом литераторов». Ба! Так это то, что я ищу! Захожу, узнаю о некой ближайшей встрече через два дня. В нужный час я в ЦДЛ. Нахожу Малый зал. Занимаю место. Приходят, по моему мнению, члены Союза писателей. Ведь это их мероприятие. Спрашиваю рядом занявшего место писателя:

– Вы член Союза писателей?

– Нет.

– Как НЕТ? А кто же ДА? Разве на подобной встрече могут быть посторонние?

– Конечно, могут. Я, например, не член Союза писателей, но занимаюсь литературным творчеством. Мне здесь просто необходимо быть, – он.

И я еженедельно начала свои посещения литературных гостиных. Однажды моей соседкой оказалась внимательная и, как выяснилось позже, добрая женщина. По её поведению и разговорам с другими я поняла, что она здесь свой человек. Многих знает. Конечно, член Союза, думаю я. Рассказала ей о себе в надежде, что она поймёт, что мне нужен тот, кто может дать рекомендацию. Она поняла… Дала мне свою визитную карточку, на которой она не член Союза писателей, а профессор технических наук, директор международного Центра нефти, хорошая знакомая руководителя этой гостиной Иванова Вилена Николаевича, который приглашает Ларису, так её имя, как специалиста по обсуждаемым на гостиной вопросам. Я с моей радостной волны в мгновение ока впала в минор. Но с лёгкой руки Ларисы начала посещать литературную гостиную В.Н. Иванова. Однако он долго отклонял мои просьбы записать меня на выступления. Как мне казалось – игнорировал меня.

Далее появился В.В. Варшавский, член Союза. Обрадовалась. Мы договорились, что познакомимся с книгами, только что вышедшими друг у друга. Я умолчала, для чего мне нужно это книжное знакомство. В один из вечеров встретились в ЦДЛ и выдали наши оценки-рецензии друг другу. Я добросовестно прочла и проработала книгу и рецензию. Книга называлась «Перф-Оратор». Главный герой пробивал и проталкивал проблемы, как перфоратор. Неплохо придумал!

Его рецензия-отзыв моего прозаического текста мне понравилась. Поэзию мою раскритиковал, забраковал, сказал, стихи трудно читаются, часто не выдерживается ритм, отсюда мало желания их читать.

– Я согласна с вашим отзывом. Хочу вас попросить дать мне этот отзыв письменно.

– Если вы имеете в виду рецензию для вступления в Союз писателей, то членский стаж мой только два года, к сожалению.

Я уже начинала чувствовать себя на заседаниях смелее и увереннее, записывалась на выступления со своими стихами. Постепенно мне начали предоставлять слово. Идёт заседание гостиной Л.Г. Подольского «Золотое руно». Записалась и я в очередь на выступление. Читала что-то короткое и юмористичное. Похлопали. В конце заседания Леонид Григорьевич объявляет содержание следующей встречи.

– 25 сентября будет презентация моей только что вышедшей книги «Идентичность». Будут выступать известные писатели, критики.

Я спросила Л.Г., было бы ему приятно, если бы к нему на презентацию приехали артисты.

– Конечно! Только у меня мало времени и заниматься этой проблемой не успею.

– Я пою в профессиональном хоре, наш художественный руководитель заслуженный работник культуры России. Наш хор считается лучшим хором ветеранов в Москве. Мы с удовольствием к вам приедем и споём песен столько, сколько вы захотите, – я.

– Что ж, договорились. Вы позвоните мне, мы с вами всё конкретно обсудим, – даёт мне Л.Г. свою визитку.

С Еленой Юрьевной, нашим хормейстером, приготовили четыре произведения. В назначенное время хор в составе 35 человек, а в хоре нас 115, прибыл в ЦДЛ. Мы еле разместились на маленькой сцене Малого зала. Презентация собрала полный зал. Обсуждали книгу «Идентичность» почти в 600 страниц. Тон в анализе книги задал Лев Аннинский, писатель, критик высокого профессионализма. Другие выступления на фоне интереснейшего, глубокого анализа Аннинского выглядели намного хуже, не смогли выдержать планку, заданную качественным критиком. Размах презентации мне понравился.

По прошествии какого-то времени я прочитала «Идентичность». Это почти научное исследование проблемы взаимодействия и взаимоотношений евреев как нации и власти в России. В связи с этим вспомнилась книга Солженицына той же тематики «Двести лет вместе». Мне она не понравилась, написана скучно, не живо. «Идентичность» Леонида Григорьевича интереснее, ярче, чувствуется личная позиция автора, что делает книгу читабельной. В ней богатое приложение, что придаёт книге особую ценность. В некотором плане она автобиографична. Как ни трудно, часто безрезультативно бывало напряжение духа главного героя, считай, самого автора, всё же в конце книги я поняла, что жизнь автора была не только напряжённой, но и интересной, богатой событиями и победами, дарящими счастливые минуты. О чём позже на одной из стихийных встреч в творческой гостиной Л.У. Звонарёвой в Доме-музее М. Булгакова мы с Леонидом Григорьевичем обменялись мнениями. С собой у меня оказался экземпляр моей недавно вышедшей книги «Она и неувядание. Репортаж».

– Леонид Григорьевич, у вас, вероятно, книжных подарков от ваших почитателей столько, что они вытесняют из квартиры самих хозяев? – я.

– Вы близки к истине, но пока терпим, – улыбнулся Л.Г.

– Я хочу подарить вам мою новую книгу. Тем более что один экземпляр у меня с собой.

– Покажите, – он. Леонид Григорьевич посмотрел её в анфас и в профиль. Оформление книги качественное и привлекательное. Ему понравилось. Поблагодарив, положил её в портфель.

Проходит какое-то время. На очередном занятии ЛИТО «Золотое руно» Л.Г. говорит:

– Принесите мне вашу ещё какую-либо книгу, хотя у меня, как вы помните, одна уже есть, для прочтения на предмет возможной рекомендации.

Что я с радостью и сделала. На следующей гостиной получила рекомендацию Л.Г. Подольского для моего вступления в члены Союза писателей России! Я была несказанно рада!

– Леонид Григорьевич, я не сведуща в вопросе оплаты труда рецензента, не знаю, как принято это делать в писательском мире?

– Всё просто. Купите мою книгу, и этого будет более чем достаточно.

Ровно через год Л.Г. Подольский издаёт новую книгу под названием «Судьба». На этой волне я написала «Посвящение Л.Г. Подольскому».

 
Средь нас, пишущей братии,
Леонид Подольский – АС!
Ему нынче не впервые
Удивлять собраньем нас.
Только-только презентация
Здесь, в писательских кругах,
Отыграла, отшумела,
Отгремела, просто АХ!
Год спустя уж новой книгой
Дерзает автор высоту!
Заимейте, друзья, книгу,
Чтоб узнать его «Судьбу».
 

Остаётся только удивляться! Снова через год, 3 октября 2019-го, Л.Г. Подольский издаёт новую книгу под названием «Распад». Внешний вид книги серый, содержание тяжёлое, часто трудно выносимое, написано захватывающе, мастерски! В связи с выходом новой книги к ранее написанному «Посвящению» я добавила:

 
И сегодня сюрприз новый
Мастер залу преподнёс —
В антологию культуры
Книжный взнос заметный внёс!
Вновь очередной распад
Вверг Россию в новый ад.
Боже, вразуми нас,
Созидая, жить,
Чтоб новой оппозиции
Было что крушить.
(Смех сквозь слёзы.)
 

3 октября 2019 г., 18 часов. На улице +18, ого!

Время летит, а рекомендация пока только одна. В секретариате два раза в год проходят заседания с повесткой дня: приём в члены Союза писателей России. Последнее заседание только что состоялось. Мой поиск рекомендателей под названием «Охота» в самом разгаре. Недавно вышедшую книгу «Грани бессмертия любви» подарила друзьям в хоре. Одна из хористок, Нина Александровна Скворцова, принимая от меня книгу, сообщила, что её бывший муж писатель. В знак благодарности принесла мне для прочтения две его книги, которые я быстро прочла, чувствуя, что Господь посылает мне второго рекомендателя! Признаюсь, книги Э.С. Скворцова читала с интересом. Он мастер лёгкого и удивительного чувства юмора и остроумия. Некоторые его изречения мгновенно запомнила. «Больной оборзел настолько, что начал требовать, чтобы ему поставили диагноз, а лучше, чтобы вылечили». Сначала я долго смеялась этой шутке, потом вдруг поняла, что и мне доктора почти никогда не называли диагноз, хотя я сама об этом никогда не задумывалась. Или: «Нашёлся мне, бином Ньютона!» Бином Ньютона тоже немало рассмешил, потому что из всего школьного обучения только этот самый бином остался не понятым мною. Оба момента, наложившиеся один на другой, вызвали весёлый смех!

На одной из литературных встреч объявляют выступление Э.С. Скворцова. Ах, так это же муж Нины Александровны! Я тут же с ним познакомилась, рассказала, что знакома с его творчеством, что юмор его лёгкий и весёлый. На этой встрече выступала и я. И он услышал моё творчество. Далее выяснилось, что он живёт в одном из домов моего депутатского времени. Он подарил мне несколько своих маленьких книг в скромных переплётах. Одну из моих книг, разложенных перед ним веером, он выбрал для прочтения. Так появилась у меня вторая рекомендация. В ней Эдуард Семёнович наряду со всем остальным подчеркнул, отдал должное моим песенным текстам на музыку разных композиторов. В поисках писателей я чувствовала поддержку Всевышнего! Обстоятельства подстраивались кем-то мне в угоду! Я это знала!

Время очередного приёма в члены Союза писателей неуклонно приближалось. Однажды, вложив необходимые бумаги плюс две рекомендации в папку, с пятью тяжёлыми книгами в тележке отправилась в секретариат Союза.

– Здравствуйте, – называю себя.

– Не трудитесь представляться, я вас запомнил, особенно вашу тележку, полную книг, – сказал, рассмеявшись, ответственный секретарь секретариата С.А. Данов.

– Только у меня не хватает третьей рекомендации, – я.

Когда С.А. Данов прочёл рекомендацию Л.Г. Подольского, сказал:

– У вас Подольский есть?! Прекрасно! Давайте ваши документы. Я надеюсь, что третью рекомендацию вы тоже найдёте и уложитесь в оставшееся время. Удачи вам!

В нашем хоре много поэтов. Со своими стихами в минуты отдохновения часто выступает Г.А. Варшавский. Он весёлый, остроумный, с чувством юмора, и стихи его интересны. Однажды я посвятила ему пару строк.

 
Варшавский, ты мне симпатичен, симпатичен,
Почему ж не вял душою, но «статичен»?
Впусти в неё мечту и не противься ей,
Коль ждёт она, лети навстречу к ней!
 

Оказалось, он член Союза писателей.

– Григорий Анатольевич, у меня, как вы знаете, много изданных книг. Я вдруг решила вступить в члены Союза. Хочу вас попросить прочесть что-либо из моего писательского творчества. Что скажете?

– У меня членский стаж только три года. А вот Лушин Валентин старый писака (он тоже член нашего хора. – И. Д.). Поговорите с ним.

Поговорила. Не объясняя причин, Лушин сразу отказался от чтения моих романов. Чем меня немало обескуражил. Но жизнь непредсказуема. В настоящее время мы оказались с ним в одном ЛИТО. Первое время, когда мы только встретились в ЛИТО, он смущённо опускал глаза. Но со временем всё плохое забывается.

На дворе январь. Лёгкий морозец. Кое-где снежные лужи. Я тороплюсь в ЦДЛ. В подземном переходе через Садовое кольцо упала в самую грязную лужу. Встала, отряхнулась, огорчилась. Ведь иду на встречу. Захожу в фойе клуба, ожидаю увидеть писательское оживление, а в фойе почти пусто. Что такое? Ко мне подходят двое.

– Вы приехали на встречу, а её перенесли на другое время, вот только закончилась. Но я вижу, вы, вероятно, упали? Давайте вам помогу.

С её помощью мы привели меня в порядок. Разговорились. Они, брат и сестра, пожилые, оба писатели, тот и другая живут в Конькове, почти рядом со мной. Мы подружились.

– Я никому не писала рекомендаций, не буду писать и вам. Но представлю вас Богданову Владимиру Михайловичу, руководителю нашего ЛИТО «Строгино», я с братом его члены. Владимир Михайлович порядочный и авторитетный в писательских кругах литератор, писатель. Поедем вместе на нашу литературную встречу, я вас представлю Владимиру Михайловичу. – Мне казалось, что словами Ларисы Александровны Ивановой-Ленской говорил со мной Всевышний! Очень жаль, она была уже тяжело больной и вскоре умерла.

Я произвела на Владимира Михайловича, вероятно, благоприятное впечатление. Он принял меня в группу. Вскоре и очень вовремя подоспели выходы моих очередных книг «Грани бессмертия любви», «Визитная карточка поэта», по одной публикации в альманахах «Золотое руно» и «Сияние лиры». Владимир Михайлович Богданов даёт мне третью рекомендацию.

 
Тридцать плюс пять лет я в мыслях держала
Остров Байкал и поездку к нему,
Что выдержу столько, тогда я не знала,
Но я устояла, хоть невмоготу
Часто бывало. Теперь на закате
Вдруг вздумала в члены Союза попасть.
Долго металась, сначала в азарте,
Устала к концу, забоялась пропасть.
 

* * *

 
К погосту тихо продвигаюсь я
Танцовщицей.