Глава 1 Кости старого договора

Автобус, фыркнув ворождебной гарью, дернулся и уполз по потрескавшемуся асфальту, растворяясь в серой пелене поземки. На обочине, у столба с покосившимся указателем, осталась одна Алия. Ветер, колючий и безжалостный, тут же принялся обшаривать её лёгкую городскую куртку, пытаясь пробраться к телу. Она машинально поправила шарф, не выпуская из рук ручки чемодана с оторванным колесом.

Деревня встречала её молчаливым, подёрнутым дымкой холодного утра, равнодушием. Одноэтажные дома, будто съёжившись от стужи, прятались за голыми плетнями. Из труб вился не уютный столб, а тощий, сизый дымок, который ветер сразу же рвал и растеплял по низине. А за избами, за покосившимся полем, лежала тёмная, почти чёрная полоса Урмана – неподвижная, тяжелая, как стена.

Алия глубоко вдохнула. Воздух обжёг лёгкие не свежестью, а ледяной, металлической остротой. Не рыхлая, пахнущая прелыми листьями земля сентября была под ногами, а мёртвая, схваченная первым заморозком корка. Каждый шаг отдавался глухим, пустым звуком.

Она подняла глаза. Небо нависало низко, свинцовое, однородное, без просветов и намёка на солнце. Оно давило тишиной, в которой только завывал ветер да скрипела одинокая берёза у околицы.

Глухая усталость от тряски в автобусе, от долгой дороги, смешивалась с чем-то другим, более острым и горьким. Эта горечь лежала в уголках рта, щемила где-то под сердцем. Это была печаль, которую она везла с собой в себе, как в склеенном конверте, и вот теперь, на пороге, конверт этот разорвался, и всё содержимое вылилось наружу, окрашивая знакомый пейзаж в чужие, безрадостные тона.

Она сжала холодные пальцы и прошептала так тихо, что слова унесло ветром, едва они сорвались с губ:

АЛИЯ

И где тут«бабье лето», про которое ты писал, дед?..

Вопрос повис в ледяном воздухе, не находя ответа. Только поземка кружила у её ног, засыпая следы уехавшего автобуса.

Она повернулась к деревне спиной к дороге, к укатанному грязно-снежному полотну, что связывало это место с миром. И сделала первый шаг. Не в деревню, а в прошлое, которое теперь лежало перед ней не альбомом с выцветшими фотографиями, а реальностью, обветренной и обветшалой.

Тропинка, когда-то утоптанная до глянца босыми ногами ребятни и кирзовыми сапогами мужиков, теперь была расползающейся колеёй, заполненной бурой ледяной кашей. По бокам – скелеты крапивы, чёрные, мокрые от инея, и бурьян, похожий на ржавую проволоку. За первым же покосившимся забором открывалась картина забытья.

Дома стояли не просто старые – они стояли усталые. Брёвна, когда-то золотистые от смолы, почернели, облупились, в щелях зияла серая пакля, выдернутая ветрами. Окна – это были самые красноречивые свидетели. Где-то они были заколочены наглухо кривыми досками. Где-то – слепо отражали свинцовое небо, затянутые изнутри паутиной и пылью. Лишь из трёх-четырёх труб ещё тянулся тот самый жидкий дымок – признак скудного, но тепла, признак жизни.

Тишина была не мирной, а вымершей. Не слышно было лая собак, стука топора, детского гама. Только ветер гудел в телеграфных проводах на опустевшем столбе, издавая низкий, тоскливый гул. Возле одного дома, где крыша провалилась внутрь, как впустую раскрытый рот, стояла брошенная телега. Одно её колесо уже ушло в землю, второе, заржавевшее, беспомощно торчало в воздухе.

Алия шла, и её шаги звучали здесь кощунственно громко. Она ловила взглядом знакомые приметы: вот кривая яблоня у Никитичных – теперь голый сук, обломанный бурей. Вот калитка с оторванной петлёй, которая когда-то так звенела, возвещая о приходе почтальонки. Всё было на своих местах, и всё было не на своём месте. Это была копия её детства, сделанная неумелой, равнодушной рукой – грубая, потрёпанная, лишённая души и цвета.

И запах. Запах сырости, прелой соломы, тления и холодной золы. Ни запаха свежего хлеба из печки, ни дыма от сосновых лучин, ни аромата полевых цветов у плетня.

Деревня не спала. Она тихо умирала, и каждый скрич расшатанных ворот, каждый порыв ветра в пустом сарае был её медленным, тягучим выдохом. Алия шла по этому выдоху, и её собственная печаль, привезённая в рюкзаке, встречалась здесь с другой, большей печалью – печалью самого места. Они молча узнавали друг друга.

Алия идёт по немощёной улице, и тишина здесь не просто отсутствие звуков. Она – густая, вязкая, как холодный кисель. Воздух колет кожу мельчайшей ледяной пылью, хотя снега нет. Деревня не просто пуста – она затаилась. Следы борьбы видны повсюду, но они похожи на укрепления перед невидимой осадой: окна завешаны ватными одеялами и плотной клеёнкой, щели в дверях законопачены тряпьём, а дым из труб кажется слишком густым и тяжёлым, будто топят сырым, отчаянным страхом.

Из-за забора одного из ещё обитаемых домов доносится сдавленный, надтреснутый разговор.

ГОЛОС МУЖЧИНЫ (ИЗ-ЗА ЗАБОРА)

…Опять трёх кур нашёл.Замёрзшими, будто в самую стужу. А ведь в сарае! И октябрь на дворе!

В его голосе – не досада, а животный, непонятный ужас.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ

Молчи!Говорить-то об этом… не надо. Заслышат.

И сразу после её шёпота наступает мертвая тишина, будто за забором затаили дыхание. Алия нахмурилась, чувствуя, как холод пробирается уже не в кости, а куда-то глубже. Она ускоряет шаг.

Её старый дом, бревенчатый, низкий, с резными, но почерневшими наличниками, стоит чуть в стороне. На крыльце, скрючившись от холода, сидит соседка, Зуля. Она не просто кутается в платок – она в него почти завернута, и только тёмные, полные тревоги глаза видны из складок шерсти.

ЗУЛЯ

Аличка?Родная! Приехала-таки…

Её голос – шершавый от мороза и волнения. Взгляд скользит по лёгкому городскому пальто Алии, по чемодану с оторванным колесом, и в её глазах вспыхивает не радость встречи, а что-то похожее на жалость и тревогу. Она тяжело вздыхает, и пар от её дыхания тут же рассекается ветром.

ЗУЛЯ (продолжает)

Вовремя.Очень вовремя. Мансур-абый ждёт. Всё ждал.

Алия останавливается перед крыльцом. Весь этот шёпот, этот страх, висящий в воздухе плотнее дыма, ледяная земля в октябре – всё это сжимается в комок в её груди.

АЛИЯ

Зуля-апа,что происходит? Что за морозы? Почему все такие… напуганные?

Зуля отводит глаза. Её пальцы, сизые от холода, беспомощно теребят бахрому платка. Она не смотрит на Алию, а смотрит куда-то в сторону Урмана, на ту самую тёмную, неподвижную полосу леса.

ЗУЛЯ

В лесу что-то неладно.И в лесу, и над лесом… Иди к деду. Он тебе расскажет. То, что знает. Только…

Она делает паузу, и в этой паузе – целая бездна немого предостережения.

ЗУЛЯ (тише)

…будь готова.Он не совсем в себе. С тех пор, как… началось это.

Страх в её глазах – не притворный, не для красного словца. Он старый, въевшийся, знакомый. От этого становится ещё холоднее. Алия лишь кивает, сжимая ручку чемодана так, что пальцы белеют. Она обходит Зулю и, толкнув скрипучую, не запертую на щеколду дверь, быстро заходит в тёмный провал сеней. Тёплый, спёртый и горький запах старого дома, лекарств и пыли обволакивает её с головой.

Полумрак в горнице был густой, почти осязаемый, как застоявшаяся вода. Воздух вязкий – пахло валерьянкой, сушёной полынью, пылью с книжных переплётов и чем-то ещё, горьким и больным – запахом угасающего тела. Луч слабого света из заклеенного окна падал на кровать, превращая груду одеял и пледах в бесформенный холм.

Под ним лежал дед Мансур. Его лицо, обтянутое прозрачной, жёлтой кожей, казалось выточенным из старого воска. Седая борода сливалась с подушкой. Глаза были закрыты, но под веками быстро бегали тени, а сухие, потрескавшиеся губы беззвучно шевелились, словно он вёл бесконечный, изматывающий диалог с кем-то невидимым.

Алия, затаив дыхание, подошла. Скрип половицы под её ногой прозвучал, как выстрел. Она опустилась на колени у кровати и осторожно взяла его руку. Кожа была сухой и обжигающе горячей.

АЛИЯ

Дедуля…Это я. Алия. Я приехала.

Реакция была не мгновенной. Сначала дрогнули ресницы. Потом медленно, с трудом, будто отрываясь от какой-то страшной картины, открылись глаза. Они были мутными, затянутыми пеленой, ушедшими куда-то вглубь. Но в них, словно сквозь толщу воды, пробилось осознание. И следом – дикая, животная паника.

МАНСУР

(хрипло,с неожиданной силой цепко хватая её руку)

Алия…Кости… Он нашёл потерянную кость? Нет… нет, она у нас… Мы спрятали… подальше.

Его взгляд скользил по её лицу, не видя её, видя что-то иное. Его пальцы впивались в её запястье, холодные суставы, обтянутые горячей кожей.

АЛИЯ

Что за кость,дед? Кто нашёл? О чём ты? Я ничего не понимаю.

МАНСУР

(его взгляд устремился в потолок,в угол, где плесень чернела узором)

Договор…В нём червь. В самой сердцевине. Он точит… Он воет от голода… (Он внезапно закашлялся, судорожно, и его тело согнулось под одеялами). Буран придёт. Не снежный. Пустой.

Он с нечеловеческой, лихорадочной силой потянул Алию к себе так близко, что она почувствовала его прерывистое, зловонное дыхание. Его шёпот обжёг её ухо ледяным ужасом.

МАНСУР (шёпотом)

В сундуке.Под половицей, у печки. Там правда. И наш грех. Наш общий… Не дай ему найти. Сожги…

Сила внезапно оставила его. Рука разжалась и безжизненно упала на одеяло. Он откинулся на подушки, дыхание стало поверхностным, прерывистым, как у птицы. Его веки снова сомкнулись, но губы всё ещё что-то шептали, словно не успев додумать мысль до конца.

Алия застыла на коленях. Растерянность, жалость и леденящий ужас смешались в ней в один клубок. Она машинально, почти неосознанно, стала гладить его исхудавшую, горячую руку.

АЛИЯ (тихо, больше для себя)

Всё хорошо,дед. Я здесь. Я найду. Всё будет хорошо.

Но её слова повисли в тяжёлом, больном воздухе комнаты, звуча фальшиво и беспомощно. Её взгляд сам потянулся к старой, потемневшей от времени печи, к половицам у её основания. Сундук. Под половицей. Правда и грех. И чей-то голодный вой за пределами этого затихшего, умирающего дома.

Комната была капсулой времени, и время в ней застыло в виде пыльных кружев. Алия стояла посреди неё, не решаясь сделать шаг. Здесь пахло иначе, чем в горнице – не лекарствами, а затхлостью, старой крашеной древесиной, воском от погасших когда-то свечей и слабым, едва уловимым отголоском своих же детских духов – давно выветрившихся. На полках ещё стояли потрёпанные школьные учебники и кривые поделки из глины. Постель под ситцевым покрывалом казалась кукольно маленькой. Она провела пальцем по поверхности комода, оставив на пыли резкую, чистую полосу.

Её внимание притянуло окно. Лес. Урман. В детстве он был тёмно-зелёным, дружелюбным массивом, краем приключений. Сейчас он казался неестественно густым, почти чёрным, как разлитая на горизонте тушь. Деревья не шевелились. Они стояли сгустившейся, плотной стеной, поглощавшей свет и, казалось, звук. Оттуда, из этой неподвижной темноты, и накатывал холод – не свежий, лесной, а мертвенный, выхолащивающий душу.

Мысль о сундуке, о половице у печи, вызывала не любопытство, а глухое сопротивление. Это было вторжением в святилище деда, в его бред, в какую-то тёмную семейную тайну, трогать которую боялось всё её естество. Она стояла, разрываясь между долгом и страхом.

Внезапный, резкий стук в наружную дверь заставил её вздрогнуть. Не плавный скрип половиц Зули, а твёрдый, мужской удар костяшками по дереву. Сердце ёкнуло.

Спустившись в сени, она открыла дверь. На пороге, заслоняя собой бледный свет, стоял Рамиль. Он вырос, стал шире в плечах, коренастее. Лицо, когда-то открытое и часто улыбающееся, теперь было изрезано морщинами усталости и сосредоточенности. На нём – плотная куртка лесника, пахнущая дымом и хвоей.

РАМИЛЬ

Слышал,вернулась. Привет, учёная.

Его голос был низким, слегка хрипловатым, и в обращении «учёная» слышался не столько издёвка, сколько печальная констатация факта – они теперь из разных миров.

АЛИЯ

Рамиль.Здравствуй.

Они замерли на пороге, разделённые годами и этой тяжёлой тишиной, висевшей над деревней. Воспоминания о совместных походах за земляникой, о сплаве по речке, о первом неловком поцелуе за сараем – всё это промелькнуло мимолётной тенью и утонуло в реальности его усталых глаз и её растерянности.

РАМИЛЬ

Мансур-абый как?

Он спросил не из вежливости. В его взгляде была конкретная, деловая озабоченность.

АЛИЯ

Плохо.Бредит. Говорит что-то о буране, о каком-то договоре, о костях…

Рамиль мрачно, беззвучно хмыкнул, словно услышал ожидаемое. Не спрашивая разрешения, он шагнул внутрь, прошёл в её комнату и подошёл к окну. Его широкой спиной он почти полностью закрыл вид.

РАМИЛЬ

Буран…– он произнёс слово с горькой усмешкой. – Старики этим словом детей пугали. Говорят, это не метель, а нечто… живое. Что поднимается из глубины Урмана, когда его потревожат. Чушь собачья, конечно.

Он замолчал, вглядываясь в темнеющую полосу леса. Когда он заговорил снова, усмешка исчезла, осталась только сдержанная, но глубокая тревога.

РАМИЛЬ (продолжает)

Но что в лесу творится— не по-научному, Алия. Не по-нашему. Пропали уже трое. Двое опытных охотников – Арсен и Газиз. Знаешь их. И Камилла, девчонка-грибница, местная. Не ребёнок, знала лес как свои пять пальцев. Ищем неделю. Следов нет. Ни клочка одежды, ни обрывка. Как сквозь землю провалились. А собаки… – он обернулся к ней, и в его глазах она увидела беспомощность. – Собаки на опушке встают как вкопанные. Воют и не идут дальше.

Он сделал паузу, давая ей впитать информацию.

РАМИЛЬ

И этот холод…Ты чувствуешь? Он не с неба идёт. Он идёт оттуда. – Он кивнул в сторону окна. – Я на кордоне, у печки, в полной амуниции – и замерзаю. Будто тепло не задерживается, будто его… высасывает.

В его голосе не было истерики или суеверия. Была тревога человека, чья работа – понимать лес, и который столкнулся с явлением, ломающим все его понимание. Это был профессионализм, наткнувшийся на стену и признающий это.

АЛИЯ (тихо, почти про себя)

Мне нужно кое-что найти.То, что спрятал дед. Возможно, какую-то вещь… или записи. Он что-то говорил про сундук.

Рамиль внимательно посмотрел на неё, оценивая. Он видел её страх, но видел и решимость.

РАМИЛЬ

Ищи.Если в бреду старика есть хоть капля правды… если это прольёт свет на эту… аномалию, это уже дело. Я завтра зайду. Сейчас надо на кордон, дежурство. – Он направился к выходу, но на пороге обернулся. – И, Алия… на ночь дверь на крюк. И окна не открывай.

Он вышел, и снова воцарилась тишина, теперь ещё более зловещая после его слов.

Алия закрыла дверь, щёлкнула щеколдой. Слова Рамиля о пропавших, о высасывающем тепло холоде, о воющих собаках наложились на бред деда о «голодном» и «буране». Одно было суеверным страхом, другое – трезвым отчётом, и они сходились в одной жуткой точке.

Сомнения отступили, смытые холодной волной необходимости. Она повернулась от двери и твёрдым шагом направилась в горницу, к печке. Взгляд её упал на половицы у её основания, на одну, чуть более темную и неровную, чем другие. Она опустилась на колени. Прах и песок скрипели под её ладонями. Пришло время узнать, что за правду, и какой грех, спрятали здесь её дед, и, возможно, вся эта затихающая деревня.

Тишина в доме стала густой, звенящей. Каждый скрип половицы под ногой отдавался в ушах Алии оглушительным громом. Дрожащими от холода и внутреннего напряжения руками она взяла старый фонарик со стола. Жёлтый луч, поймав мириады пылинок, дрогнул, когда она направила его на темный угол у печи.

Там лежала та самая половица – чуть длиннее других, с неровными краями, без лакового блеска. Она вросла в пол, казалась его неотъемлемой частью. Алия опустилась на колени. Пальцы нашли едва заметное углубление у торца. Она вцепилась в него, ногти впились в старую древесину. Сперва ничего. Потом раздался глухой, скрежещущий звук, будто что-то сопротивлялось внутри. С усилием половица поддалась, приподнялась.

Луч фонарика нырнул в чёрную щель, выхватывая из мрака и паутины небольшой, почерневший от времени и сырости деревянный сундук. Он был простой, почти грубой работы, без украшений, но от него веяло такой древностью, что воздух вокруг, казалось, сгустился. Она, затаив дыхание, просунула руку в прохладную пустоту и вытащила его. Он был на удивление тяжёлым для своих размеров.

Поставив сундук на пол, она на мгновение замерла, слушая бешеный стук собственного сердца. Ржавая железная застёжка поддалась не сразу, с коротким, жалобным скрипом. Она откинула крышку.