© Илья Коршун Корпушов, 2025

ISBN 978-5-0067-4981-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Рассказ о рыцарях Ордена Святого Иоанна

Иерусалим, 1120 год. На каменистых улицах близ храма Гроба Господня мелькали черные плащи с белыми крестами. Это были не просто воины – они носили в одной руке меч, в другой – перевязочные бинты. Госпитальеры.

Их обитель, основанная купцами из Амальфи, стала пристанищем для израненных паломников. Под сводами госпиталя стонали больные, а брат Жерар, первый настоятель, учил новичков: «Ваша броня – милосердие, ваш щит – вера».

Когда Раймунд де Пюи стал Магистром, он повелел каждому рыцарю носить восьмиконечный крест – символ восьми Заповедей Блаженства. «Крест напомнит: даже в бою вы – слуги страждущих». 1480 год, Родос. Турецкие ятаганы блестят под солнцем, как змеиная чешуя.

Великий Магистр Пьер д’Обюссон, седой ветеран, ведет рыцарей в контратаку. Его алый плащ с мальтийским крестом рвется ветром. «Не ради славы!» – кричит он, прикрывая раненого сержанта. «Ради тех, кто не может драться!». 1565 год, Мальта.

Жан де ла Валетт, 70-летний старик, стоит на стенах форта Сент-Эльмо. Турецкие ядра крушат камни, но он не отступает. Когда юный рыцарь спрашивает: «Разве не грех убивать?», Магистр отвечает: «Грех – позволить злу растоптать беззащитных. Мы – щит слабых, а не меч гордыни».

Притча: «Камень, хлеб и крест»

В годы Великой осады Мальты (1565 г.) молодой рыцарь Юг де Вержи спорил с братом-капелланом: «Как совместить обет врача и долг воина? Я принес клятву спасать жизни, а теперь отнимаю их!». Однажды, патрулируя берег, Юг нашел раненого турецкого солдата. Вместо того, чтобы добить врага, он перевязал ему раны и отнес в госпиталь. Старый Магистр, узнав об этом, призвал его: «Ты поступил по совести, но подверг опасности крепость. Если тот солдат вернется в строй – твоя доброта убьет христиан».

Юг в отчаянии ушел в часовню. Во время молитвы он увидел чашу с вином и хлебом на алтаре. Хлеб внезапно превратился в камень, а вино – в кровь.

Голос в тишине произнес: «Милосердие без мудрости – как хлеб, ставший камнем. Мужество без любви – как вино, обращенное в кровь». На утро турецкий пленник умер. В его вещах нашли письмо: «Расскажи моей дочери в Конье: христианин с крестом на груди спас меня, когда свои бросили».

Магистр вручил Югу мальтийский крест: «Видишь восемь лучей? Это восемь путей служения. Иногда ты – лекарь, несущий хлеб жизни. Иногда – страж, отбрасывающий камень зла. Главное – чтобы крест в твоём сердце не рассыпался на части».

P.s Рыцари Ордена Св. Иоанна – олицетворение двойного служения:

1. Меч – защита беззащитных,

2. Перевязь – исцеление страждущих.

Их сила – в равновесии между справедливостью и милосердием, словно чаша весов под знаком восьмиконечного креста. «Святой Иоанн учил: истинный воин Христов тот, кто врага может сделать другом, не предав веры» (Хроники Родоса, XIV в.).

Море и проказа

Октябрь 1565 года. Гавань Биргу, Мальта. Великая осада кончилась, но море, пахнущее солью и кровью, не успокоилось. Турки отступили, оставив у скал прокаженных пленников – их выбросили за борт, словно гнилую рыбу.

Рыцарь Юг де Вержи, чей крест теперь носил зазубрину от ятагана, собрал братьев: – Неужели орден святого Иоанна откажет тем, кого отвергли даже враги?

Старый цирюльник ордена, брат Людовик, мрачно покачал головой: – Проказа! Это кара Господня. Если впустим их в госпиталь – зараза погубит всех. Но Юг вспомнил слова Магистра: «Наш долг – принимать страдания, а не судить».

Остров слез

Юг угнал орденскую фелуку, перевозя 12 прокаженных на крошечный островок Филфла. Там, в пещерах, он устроил лазарет. Каждое утро он плыл к ним через штормовое море, везя пресную воду и уксус для ран. Однажды волны разбили лодку у скал.

Выбравшись на берег, Юг увидел, как Мария – молодая гречанка с изъеденным проказой лицом – обмазывает его сломанную ногу целебной глиной: – Ты дал нам жизнь. Теперь наша очередь. В ту ночь, когда лихорадка сковала Юга, прокаженные сплели из виноградной лозы носилки и понесли его к воде. Слепой старик Ахмед, бывший османский моряк, вел их сквозь туман, напевая молитву волнам: «Море не различает веры – оно топит и спасает всех одинаково». «Знак восьми лучей» На рассвете их подобрал турецкий галион.

Капитан Мустафа-рейс, узнав прокаженных, хотел бросить их за борт, но Юг встал на пути: – Убей меня первым. Но знай: твой пророк Иса говорил – «блаженны милостивые». Мустафа, потрясенный, показал свою руку: пальцы были съедены проказой. – Мои бросили меня в Смирне. Почему ты, франк, не боишься? – Потому что страх – это проказа души, – ответил Юг. Он перевязал руку Мустафы, а тот подарил ему компас с выгравированным крестом: – Теперь твой Бог – мой маяк.

Плыви на восток – там французский корабль.

Две чаши весов

Через месяц Юг вернулся на Мальту. Брат Людовик, осматривая его, ахнул: на груди рыцаря, там, где носили крест, краснели восемь язв – точь-в-точь как лучи мальтийского креста. – Проказа! Ты погиб… Но Магистр Жан де ла Валетт поднял руку: – Нет. Это знак.

Восемь ран – восемь заповедей, которые он воплотил плотью. Юг прожил 20 лет, работая в лепрозории. Когда он умер, моряки рассказывали: в шторм у острова Филфла виден призрачный корабль с черными парусами. На его мачте – два креста: белый и кроваво-красный. А на носу стоит рыцарь, протягивающий руки к небу – одна с мечом, другая с чашей лекарств.

Идете в бой или к постели больного – несите оба дара. Ибо меч и перевязь – две руки одного тела.