© Ильвир Ирекович Зайнуллин, 2025

ISBN 978-5-0068-6326-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта история – правда. Сейчас, перелистывая эти страницы, вы держите в руках чью-то разбитую жизнь. Чью-то боль. Чью-то исповедь.

Имена изменены. Биография – подлинная. Эмоции – выжжены калёным железом памяти и до сих пор кровоточат. Эта книга родилась не как вымысел, а как крик. Как попытка одной женщины понять, как она, умная, любимая, обласканная жизнью, добровольно шагнула с края уютного мира в пропасть. И что ждало ее на дне.

Вы узнаете о девушке, у которой было всё. Муж, смотревший на неё как на чудо. Дом, наполненный любовью. Будущее, казавшееся безоблачным. И вы узнаете, как однажды её пальцы привычно потянулись к экрану смартфона, чтобы скрасить скучный вечер. Она не знала, что в этот миг запускает часовой механизм собственного разрушения.

Это история о ловушке, расставленной на нас всемирной паутиной. О яде, который капля за каплей вливался в её сознание под маской мотивации и самопознания. О том, как чужая, нарисованная жизнь стала ей дороже собственной. Как восхищение и зависть к виртуальным образам убили в ней самую способность любить по-настоящему.

Осторожно, переворачивая страницу за страницей, вы станете свидетелем падения. Стремительного, неумолимого, фатального. Вы увидите, как рушится брак, как тают, словно дым, дружеские связи, как стирается самоуважение. Вы последуете за героиней в сияющий мир гламура и богатства, который окажется лишь кривым зеркалом, отражающим её самые тёмные страхи и комплексы.

А потом вы опуститесь на дно вместе с ней. И встретите там тех, кто когда-то толкал её в эту пропасть.

Эта книга – диагноз. Диагноз нашей общей болезни под названием «вера в картинку». Это история о том, как легко променять живого человека на набор пикселей, а теплое прикосновение – на холодный лайк.

Готовы ли вы узнать, что было дальше? Готовы ли вы увидеть изнанку блестящего мира, в который все мы так отчаянно хотим верить? История ждёт. Она реальна. И она может спасти вас от ошибки, которая стоила героине всего.

Глава 1. Утро, пахнущее корицей

Первым всегда просыпался Алексей. Его бок кровати опустошался беззвучно, с той привычной аккуратностью, которая была в нем во всем. Алиса потянулась рукой на его место, ладонь утонула в прохладе простыни. Из-под двери в спальню пробивался узкой золотой полоской свет и плыл, смешиваясь с запахом свежесваренного кофе и чего-то сладкого, сдобного. Она улыбнулась, не открывая глаз. Корица. Он пек булочки.

Она не спеша вышла из спальни, кутаясь в мягкий, потертый на плечах халат. Их квартира в этот субботний утренний час была наполнена солнцем. Оно играло в хрустальной вазе на комоде, отбрасывало на паркет длинные, пыльные теплые зайчики и ласкало спину старого кота Марсика, растянувшегося в самом его центре. Было тихо, уютно и по-домашнему неидеально: стопка книг на полу возле кресла, ее вязание брошено на диване, его забытые на тумбочке очки. Это не был блеск глянцевых интерьеров, это была жизнь, обжитая, настоящая, пахнущая домом.

Алексей стоял у плиты спиной к ней, высокий, надежный, в простой футболке и спортивных штанах. Он помешивал что-то в сковороде, и его плечи напряглись, когда он услышал ее шаги.

– Не подкрадывайся, я все равно знаю, что это ты, – сказал он, не оборачиваясь, и в его голосе прозвучала та самая, знакомая до боли нотка, смесь нежности и легкой насмешки.

Она подошла сзади, обняла его, прижалась щекой к его лопатке. Он был теплый, пахнущий кофе и его собственным, единственным запахом – запахом утра, безопасности, любви.

– Что ты там колдуешь? – прошептала она.

– Яичницу-скрамбл для моей ненаглядной жены, которая спит до одиннадцати, как сурок, – он повернулся, и его карие глаза, лучистые и добрые, прищурились от улыбки. Он поцеловал ее в макушку. – И булочки с корицей. Твои любимые.

Они сели завтракать. Солнце падало прямо на стол, на простую глиняную кружку с его чаем и на ее изящную фарфоровую чашку, подаренную им же когда-то. Он положил ей на тарелку пышную, золотистую булочку, с которой стекала сладкая глазурь.

– Смотри, какая красота, – сказала она, доставая телефон. – Надо сфоткать.

– Опять в свою «ленту…»? – он покачал головой, но в его глазах не было осуждения, лишь легкое, давно привычное недоумение. – Еду нужно есть, а не фотографировать, Алис.

– Это память, Леш! – щебетала она, ловя ракурс. – Вот мы станем старыми, откроем, а тут – наше субботнее утро. Наша молодость.

Она сделала несколько кадров: булочки крупным планом, ее чашка кофе с пенкой, ее собственная рука на фоне окна. Потом быстро, пока он не заметил, сняла его. Он в этот момент откусывал от своей булочки, смотрел в окно, задумавшись о чем-то своем, и утреннее солнце золотило его щеку, отражалось в темных прядях волос. Он был красив своей, мужской, спокойной красотой. Она не стала выкладывать его фото. Это было ее личное, сокровенное. Ее настоящее.

Пока он мыл посуду, напевая что-то под нос, она устроилась на диване, поджав под себя ноги, и потянулась к телефону. Булочки были выложены. Подписчики восхищались: «Идеально!», «Мужчина мечты!», «А рецепт?». Она улыбалась, читая комментарии, чувствуя приятную теплоту одобрения извне.

Потом палец сам потянулся вверх, скользнув по ленте. И вот оно началось.

Первой была подруга юности, Катя. Не просто Катя, а «гламурная чика» на которую она подписана. И вместо уютной кухни – белоснежная яхта на бирюзовой воде. Вместо халата – белое кружевное платье. Вместо булочки с корицей – бокал с шампанским, в котором играли пузырьки, а на краю бокала лежала ветка олеандра. Подпись: «Утро начинается не с кофе… А с мечты! Спасибо моему сокровищу за сюрприз! #любовь #роскошь #Мальдивы».

Алиса почувствовала, как что-то екнуло внутри. Теплота от завтрака куда-то ушла.

Следующим был блогер, которого она читала, Артем «Success». Он был снят в строгом костюме у панорамного окна с видом на небоскребы. Текст под постом бил точно в цель: «Окружение определяет твой уровень. Если твой мужчина не готов инвестировать в твой комфорт и рост, он инвестирует в твою посредственность. Ты заслуживаешь яхт и Мальдив, а не борщей и просмотров сериалов. Не соглашайся на меньшее».

Она машинально пролистала дальше. Еще одна знакомая – в шикарном спа-салоне. Другая – с гигантским букетом, который явно стоил половины ее месячной зарплаты. Третья – с новенькой машиной и сияющей улыбкой: «Спасибо любимому за исполнение мечты!»

Алиса опустила телефон на колени и посмотрела вокруг. Их гостиная, еще пять минут назад такая милая и родная, вдруг показалась ей… обычной. Простой. Потрепанный паркет, а не модный ламинат. Диван из Икеи, а не дизайнерский шедевр из Италии. Вид из окна на детскую площадку и почтенного вида тополя, а не на панораму мегаполиса или океан.

Она услышала, как Алексей закончил на кухне, как заскрипел кран. Он вошел в гостиную, вытирая руки полотенцем.

– Ну что, командуешь парадом? Может, сходим в парк? Или в кино? – его лицо было открытым, готовым к простому, совместному счастью.

А она смотрела на него, и сквозь его реальные черты проступали образы из ленты: мужчины в дорогих костюмах, с чеками вместо цветов, с билетами на самолет вместо поцелуев в макушку.

– Кино? – тихо переспросила она. И в ее голосе прозвучала та самая, первая, почти незаметная трещинка, холодная, как стекло экрана. – Ладно… Кино, так кино.

Она снова взяла в руки телефон. На экране все так же сияло солнце над Мальдивами. А в их комнате, пахнущей корицей и любовью, стало чуть-чуть темнее.