Дизайнер обложки Анна Тимушкина

Фотограф Нина Архипова

Фотограф Илона Якимова

© Илона Якимова, 2020

© Анна Тимушкина, дизайн обложки, 2020

© Нина Архипова, фотографии, 2020

© Илона Якимова, фотографии, 2020

ISBN 978-5-4498-7802-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Говорят, что человеку по-настоящему везет лишь один раз, и важно этот шанс не упустить. А иные так и ходят по жизни, невезучие.

В отличие от всех этих неудачников, Патрику Хепберну, третьему графу Босуэллу, повезло дважды. Один раз – до рождения, когда он выиграл в генетическую лотерею и был зачат одним из самых крупных аристократов Шотландии. Про таких говорили бы – «родился с серебряной ложкой во рту», если бы ложка не была, круче того, золотой.

Второй раз Патрику Хепберну, третьему графу Босуэллу, повезло через несколько веков после смерти, когда на другом краю моря в него влюбилась всем своим писательским пылом Илона Якимова, чью книгу вы сейчас и держите в руках.

По каким лекалам скроены обычно исторические романы, понятно: взять общеизвестную личность, присыпать текст страстями, наворотить событий, выпятить яркое, но пустое, пропустить действительно важное, но не столь эффектное: проскакать по верхам к эшафоту или коронации, по вкусу.

Илона Якимова поступила по-другому. И написала, вследствие этого, пожалуй, самый вдумчивый, глубокий, правдивый и увлекательный роман в этом жанре за последние годы, а, возможно, и десятилетия. Писательская любовь тут вовсе не означает сюсюканья и нежностей. Да простит мне автор такое сравнение, но герой сего повествования был бульдожьей хваткой стиснут за шкирку, вытащен из тех эмпиреев, где находился, оказался взвешен, обмерен, приспособлен к делу и начал вторую жизнь. Серьезно: он дышит и ходит, ненавидит и пылает, пьет и сражается, флиртует и строит козни – он живет. Мог бы стать под пером писателя очередной картонной марионеткой – а глядь, и ожил. Это и есть для Патрика Хепберна, третьего графа Босуэлла, везение номер два.

Что сделано с любовью – сделано хорошо. А любовь для Илоны Якимовой равно самоотверженность. Роман объемом с «Войну и мир» писался несколько лет, в те единственные часы, когда автора не дергали работа, домашние дела и прочие неизбежные спутники взрослого человека. Копая глубже шахтеров из Ньюкасла, она проникла во все уголки и ответвления многообразной жизни Белокурого Шотландца и осветила их мощным фонарем.

Многое было открыто, сопоставлено и описано впервые. Сотрудники шотландских музеев и картинных галерей в панике закрывали ноутбуки, увидев очередное письмо из далекой Гатчины: это значило, что у странной русской появился очередной вопрос, на который даже у опытных специалистов из Эдинбурга нет ответа. А у Илоны эти ответы неизбежно появлялись. Если не из книг, если не из интернета – так после «пленера». Она ездила в Шотландию только лишь для того, чтобы уточнить некоторые моменты, например: на какую сторону выходили окна спальни Патрика Хепберна в Хейлсе, и мог ли он смотреть на рассвет? Потому что если любишь – копай. Бешеная увлеченность автора эпохой и героем иногда даже пугала, а тонны информации, которые перерабатывал ее мозг, казались излишними. Но время показало: настоящие исторические романы пишутся только так.

Мне посчастливилось наблюдать, как растет это дерево: из семечка случайного разговора, из эпизодического персонажа совершенно другой книжки, из любопытства («а что, если бы?»), из азарта расследований и – да, еще раз повторюсь, любви, конечно. Ибо Патрик Хепберн, третий граф Босуэлл в книге – не просто историческая фигура, крупный деятель XVI века, один из крупнейших аристократов Шотландии, человек Возрождения и личность, полная страстей. Он еще и во всю голову романтический герой: и благороден он, и высок, и голубоглаз, и светловолос, и любовник прекрасный, и собеседник куртуазный, и воин умелый, и… И сукин сын, каких мало: гремучий коктейль, от которых у девушек в животе что-то порхает, а в груди тепло.

Веду к тому, что перед вами – не просто основательный, крепкий, интересный и лихой исторический том, но и самый настоящий женский роман. Сделанный на высочайшем уровне и одинаково хороший в обеих своих ипостасях. Говорю, как человек, который за всю жизнь не осилил ни единой книжки в этом специфическом жанре, и лишь в этом случае проглотивший все без остановки. И попросил бы добавки, но… тут уж вступает на сцену исторический детерминизм: герой реально существовал, он рос, жил и умер, и нечего добавить. Не Анжелика.

Но и того, что написано, хватит с лихвой.

У романа высокий порог входа: те, кто привык к литературной жвачке, его не осилят. Придется держать в уме и девяносто с чем-то персонажей, и следить за чередой событий, и понимать мотивы, и погружаться в психологию. Зато для тех, кто по всему этому тоскует в наши дни – приготовлен пир.

Плохо лишь одно. Я-то эту книгу уже читал, а вы еще нет. Как же я вам завидую, вы бы знали.

Алексей Гамзов

Замок Хейлс, Ист-Лотиан, Шотландия

Засветло вернуться домой

Идет ветер к югу, и переходит к северу,

кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои.

Екклесиаст

Шотландия, Спорные земли, апрель 1546

Дверь в овчарню поддалась ножу почти беззвучно, когда заполночь Белокурый нашел, где передохнуть. Сил оставалось немногим больше, чем на то, чтоб закрыть глаза и упасть в небытие пусть на время – о, эта странная способность Патрика Хепберна спать в самое неподходящее время в самом неподходящем месте! Но эль во фляге давно закончился, фляга осталась валяться на Найнстен Риг, а не ел он уже больше суток. Проснулся перед рассветом, когда в стойлах зашевелились овцы, перевернулся на другой бок, обдумывая, что делать – и едва не заорал от боли при этом великом усилии. Он лежал, зарывшись в сено, ощущал, как немеет от раны левая рука, чуял запахи собственной крови, нечистой овечьей шерсти и навоза, но, выспавшись, чувствовал себя определенно, подлинно, несомненно живым. Вот именно так – в крови, грязи, неотвратимой смертельной опасности – и должна проходить жизнь Патрика Хепберна, а не возле женской юбки в опостылевшей вольте. У него сейчас немного шансов ускользнуть от Битона с его церковным судом, но он был зол и счастлив, так надоело за три с лишним года бессмысленное придворное существование: две столицы, все эти дворцы, пьянки, бонды, заговоры, амурные истории, распутные фрейлины, эта ваша вольта и эта ваша королева… Эта ваша королева в особенности сильно надоела Белокурому. Он устал от Марии де Гиз: от ее молчания и благочестия, от ее двуличия в любви к нему, даже от ее тела. Вовремя ушел, что верно, то верно… понять бы еще, как отсюда выбраться. И очень беспокоила рука – если не обработать, она неминуемо загноится, и тогда…

Но тут дверь отворилась, овцы принялись блеять, и в ослепительно ударившем в глаза световом прямоугольнике проема возник силуэт женской фигуры.

Молочница с подойником.

Патрик перестал дышать.

Но та постояла на пороге с минуту и двинулась к нему, в самый темный угол, будто знала, кого и где искать. Он не шевелился, только следил за ней, не мигая, как матерый подранок из волчьей ямы, кем, собственно, и являлся. Он уже знал, что замечен. И женщина находилась от него дальше, чем можно было дотянуться ножом, не вставая.

– Я знаю тебя, – сказала она. – Ты – Белокурый.

Плохо дело. Она употребила прозвище, значит, в самом деле поняла, кто он. Вот же злая судьба – быть обезглавленным из-за какой-то вилланки. Нужно сделать только один бросок, на это у него еще хватит сил, и задушить, но если он промахнется, все пропало – раненый, ослабевший, он может с ней не справиться, и тогда она заорет. Но фермерша не двигалась и не звала на помощь мужчин.

– Лежи тихо, я помогу тебе, – внезапно сказала она. – Я перевяжу тебя и дам еды, но в сумерках ты уйдешь. До ночи не выходи, ребята Максвелла стоят на соседнем холме, тебя всюду ищут.

И ушла. Босуэлл чутко прислушивался, не раздадутся ли снаружи крики и лязг оружия. Но все было спокойно, через четверть часа она вернулась с каким-то тряпьем, корзиной и кувшином воды. Худое, изможденное, бледное лицо, но в юности она, вероятно, была хорошенькой. Присела рядом, ножом распорола рукав дублета, тяжелый от напитавшей его крови, сняла сорочку, стала отмачивать засохшую корку на ране. Протянула флягу с горячим элем, и граф с благодарностью вцепился зубами в горлышко – манера у нее, как у лекарки, была не из легких. Сделал несколько жадных глотков, оторвал здоровой рукой кусок лепешки, спросил сквозь набитый рот:

– Почему ты меня прячешь? Кто ты?

Она повернулась, взглянула ему в глаза, луч света из прорехи в крыше упал прямо на них двоих. Патрик мог бы поклясться, что уже встречал этот взгляд раньше.

– Ты спас меня от Джоба Маршалла и его парней, но ты уничтожил мою семью. Поэтому я помогу тебе сейчас, но выдам, если ты не уйдешь с рассветом.

И вдруг он понял – и вспомнил то искаженное мукой и унижением лицо истерзанной девочки, брата которой, Полурылка Армстронга, много лет назад убил он сам, а другого, Вилла Подморгни, зарубил Болтон – и спросил:

– Скажи, почему Берк Маршалл пошел ко мне в капитаны?

Этот вопрос не давал ему покоя в юности, но теперь он был уверен, что знает ответ. Женщина работала молча, и в чертах ее не отразилось никаких чувств при этом вопросе, потом сказала:

– Джоб сватался ко мне, я его не хотела. Потому Берк и ушел. А потом мои братья не вовремя поссорились с тобой…

– Я дважды предлагал им мировую, – возразил Босуэлл.

– Знаю, – сказала она все так же, без эмоций. – Но они были такие.

Повисла пауза, в которой каждый думал о своем. Босуэлл, к примеру, о том, что фортуна – поразительная тварь, и никогда не знаешь, когда она, согласно Арбитру Петронию, наконец повернется к тебе спиной. И спросил, чтобы отвлечься от боли, которую женщина причиняла, промывая рану дешевым вином:

– Что ты хочешь от меня в благодарность?

Она молчала, но потом повторила всё то же:

– Больше не попадайся мне на глаза. Я вернула долг, а дальше между нами только их кровь…

На английской стороне Спорных земель был у Босуэлла испытанный приют – Незерби-Холл. С Большаком Томом Грэмом их связывали отношения самые сердечные. Дважды свора Босуэлла уводила весь его скот, на третий раз, когда Том с ищейками пустился по следу, отступая, они подожгли его поля – урожай ячменя озарил ночь своим сиянием, собаки выскакивали из огня, скуля и воя. Но в Томасе было столько же храбрости, сколько толщины, и он все равно бросился отбивать свое стадо. Но напоролся на засаду графа, был взят в плен и полтора месяца провел в Хермитейдже в гостях, пьянствуя с любезным хозяином. После чего был отпущен за выкупом под честное слово, причем Босуэлл из личной симпатии к Большаку вернул тех из его коров, которых еще не успела сожрать свора Хермитейджа. Надо отдать должное Тому, он выплатил долг. Не весь, конечно, но существенную часть.

Принимая Босуэлла, Большак Грэм нарушал пункт семнадцатый Статуса английской границы – о беглецах с шотландской стороны, но Томас был из «конченого люда», к нему не совались даже английские Хранители.

– Ты?! Ты – самый везучий шотландский подонок из всех, кого я знаю, Босуэлл! – проорал Томас Грэм, собственной персоной воздвигаясь на крыльце бастлхауса, всеми своими двумястами пятьюдесятью с лишком фунтами величия. – Эй, парни, гляньте, кто к нам с визитом! Девчонки, кто желает согреть постель Белокурому графу?!

– Какие девки, Томас?! – взвыл, валясь с седла на руки младших Грэмов, Босуэлл. – Какие, мать твою, девки? Виски, пожрать, и лекаря, коли сыщется у тебя какой коновал! Я еле живой!

Он был слаб, как кошка, и бледен, как смерть, и только глаза особенно ярко выделялись на исхудалом лице.

– Ладно, так и запишем: Белокурый не захотел первым делом бабу, – озадаченно отозвался Грэм. – Видать, тебе и впрямь худо, дружище…

В Незерби он отлеживался две недели, пока не зажило плечо, не восстановилась кровопотеря и рука снова не начала действовать, как прежде. Возраст, как сказал бы Болтон. Это возраст, мой мальчик, это в семнадцать на тебе все рубцевалось, как на собаке. Правда, Томас Грэм, повинуясь прежнему доброму мнению о Босуэлле, все равно поставлял ему сиделок исключительно из числа наиболее хорошеньких и разбитных. Так, на всякий случай. Радость жизни почти всегда помогает мужчине выздороветь.

В Незерби Патрика нашел Хэмиш МакГиллан и те четверо, что уцелели из лучшей двадцатки Хермитейджа, вышедшей с ним из Хейлса. Тома Тетиву выбили из седла выстрелом за полмили до ворот Караульни и, еще живого, разрубили на куски палашами, когда поняли, что это не Босуэлл.

Англия, Вестморленд, Неворс-Касл, апрель 1546

Барон Дакр, хозяин Неворс-Касла и английский хранитель Западной марки, встретил графа с большим радушием:

– Куда вы запропали, мой дорогой? Я думал увидеть вас еще с полмесяца назад!

– Соотечественники продырявили мне шкуру в четырех местах, – с улыбкой отвечал Босуэлл, – пришлось отлеживаться, перед тем, как предстать перед вами в пристойном виде, милорд.

– Что за варварская страна! Но теперь-то вы, Босуэлл, на землях нашего просвещенного короля, вам больше ничто не грозит.

– Университеты Шотландии не младше английских, – так же светски отвечал граф, – но методы преследования изменников, полагаю, не отличаются от местных, милорд Дакр. Надеюсь, вам никогда не придется узнать ваших соотечественников с той же стороны, с какой я знаю моих.

Какого дьявола, думал Уильям Дакр, бежать из своих мерзких слякотных холмов в облезлом вереске сюда, в гостеприимную Англию, если ты не готов признать преимущества английского образа жизни. Ну, они еще и в Лондоне навалят мне этого дерьма немалую кучу, желчно думал Босуэлл, хватит приличную мазанку построить за городской стеной, ежели король не пригласит жить во дворце. И как в английскую голову не входит такая простая мысль – что он бежал не от шотландцев, а от церковного суда кардинала Битона? А, главное, кто, ничтоже сумняшеся, кичится тут перед ним душевной чуткостью англичан? Племенной говнюк Дакр, который устроил слив сортира в темницы замка, дабы пленники могли ежесекундно обонять его величие! Да у последнего из Армстронгов не хватило бы на такое чувства юмора. Специфический английский способ шутить… Уильям Дакр, которому перевалило за пятьдесят, седой, обрюзгший телом и лицом, но не утративший острого ума и решительности в бою – он сидел у сассенахов на Западной марке искони, что ты с ним ни делай. Короткая его отставка и замена на Камберленда удовлетворения Генриху Тюдору не принесли, и на пост пришлось вернуть того, кто понимал, о чем речь, кто был плоть от плоти приграничных болот. Уильям Дакр – он видел восемнадцатилетнего Белокурого, исполненного лучших намерений, приносящего первую присягу Хранителя Марки на Дне перемирия, он же видел теперь его, тридцатичетырехлетнего, разуверившегося и циничного изгнанника под обвинением как гражданского, так и церковного суда. Жизнь идет, но есть люди, как камни – перекатываясь, они всегда возвращаются на свое место.

– Что ж, граф, вы в Лондон, ко двору? – спросил Дакр, после того, как гость пару дней отдохнул с дороги.

– Когда истощу ваше гостеприимство, друг мой, – улыбнулся Босуэлл.

Джордж Уишарт был сожжен в Сент-Эндрюсе в марте того же года – за ересь, однако он в самом деле убил кардинала Битона. Об этом Патрику рассказал как-то приятным майским утром хозяин дома, разбирая срочную почту с Севера. Расправа над кальвинистом подогрела чувства известного слоя нобилей, вдобавок слишком многих задевала спесь Битона, в последние годы возросшая невероятно. Добро бы только спесь… но он смещал людей с нагретых мест и лишал источника пропитания одним мановением руки. Да и, кроме того, многие были ему должны – в прямом смысле, а что может быть лучше, чем закрыть долг смертью заимодавца? Группа заговорщиков во главе с Норманом Лесли, мастером Ротсом, проникла в замок Сент-Эндрюс под видом каменщиков через брешь в стене… и они беспрепятственно взошли в покои кардинала, шум случился только возле самых дверей его спальни. По счастью, Маргарет Огилви была в городе – только это ее и спасло. Последней репликой Битона, уже опустившего руку на рукоять палаша у постели, было:

– Я – священник, вы не посмеете убить меня!

Кардинал Дэвид Битон, архиепископ Сент-Эндрюсский, верховный примас Шотландии, так и умер с ощущением того, что этого быть не может. Самое отвратительное, впрочем, было впереди. Шайка убийц оставалась в замке, когда весть разнеслась по городу и поднялось волнение на улицах. Тело кардинала, обнаженное и обезображенное, было выброшено на крышу холла, того, что выходит стеною к улице, «дабы все видели жир, который боров нажрал на бедах Шотландии», когда же труп начал пованивать, его спустили в темницу-бутылку в Морской башне и засыпали солью. Войска регента плотно оцепили замок, хотя и не могли перекрыть полностью доступ к нему со стороны моря. Джон Нокс, яростный священник-расстрига с бешеными темными глазами и языком дракона, прибыл в Сент-Эндрюс и присоединился к Лесли, из-под пера его выходили мерзейшие описания последних минут кардинала, который якобы горько оплакивал свои грехи и каялся в смерти Уишарта, а также пасквили на Марию де Гиз и регента. Кроме тела кардинала, огромного количества государственных и тайных бумаг, казны покойного, в руках Нормана Лесли оказался также сын и наследник графа Аррана – мальчик все еще жил при кардинале, когда совершилось злодеяние. Королева-мать была в ужасе как от святотатства, так и от смерти своего вернейшего старинного союзника, регент пребывал в оцепенении – от злости и беспокойства за сына.

Париж был потрясен, Рим негодовал, в Римской курии давно не случалось такого бурления чувств. Умней всех поступил король Франциск – не тратя времени на переживания, он тут же конфисковал деньги Битона, хранившиеся в парижских банках. Граф Ротс, понимая, что за художества сынка спросят с него, спешно бежал на континент под крыло к Кристиану Датскому.

– Туда ему и дорога, – равнодушно отвечал граф, имея в виду не столько Ротса, сколько именно Битона. – Но у горцев все-таки – ни вкуса, ни воспитания. Глумиться над телом противника недостойно нашего века. Хотя лично я по Дэвиду Битону плакать не стану.

– Так-то оно так. Да ведь вас называют в числе тех, кто подготовил это мерзкое преступление.

– Добрая слава под камушком не лежит, – хмыкнул граф. – Желал бы знать я, до какой поры все преступления, совершенные в Шотландии, будут приписываться непременно мне?

– Битона нет, стало быть, нет и угрозы… вы, Патрик, теперь вернетесь к себе?

– Вернусь… не сразу. Сперва должны снять обвинения церковного суда – хотя бы, а с гражданским я разберусь.

На замену Битону временно поставили Джона Гамильтона, приора Пейсли, епископа Данкельда – час от часу не легче. Церковный суд не отзовет дела, пока епископ не будет утвержден официально, как верховный примас Шотландии, а ответа из Рима, бывало, ждали годами. Да хоть бы и утвердили… Данкельд давно уже держал руку регента, а к Босуэллу не испытывал ни малейшего расположения. Зато пост канцлера королевства по смерти Битона получил Бойцовый Петух Севера – Джордж Гордон Хантли.

– Что же вы намерены делать, Босуэлл?

– Подождать и посмотреть, милорд Дакр.