Глава 1. Приговор?

Запах земли. Интенсивные звуки лопаты. Тело медленно чувствовало этот холод, который она хранила.

— Стойте! Я живой!

Кучка земли попала ему в рот. Он закашлялся. А земля всё шла и шла сверху. И резкие, тяжёлые удары лопат не останавливались.

— Постойте! Вы! Кто вы?! У меня семья! — сказал он, задыхаясь от земли во рту. — Может, я вам должен что-то? Скажите, решим это!

Вдруг звук лопат остановился. Он поднял глаза вверх, но увидел только длинные ели. Не то, что хотел. Медленно появилась фигура. Белая.

Настолько белая, что кроме неё ничего не различалось. И вдруг — маска. Холодная дрожь прошла по телу. Быстро. Почти мгновенно.

Он забыл о земле во рту. Начал оглядываться. Ноги перестали чувствовать что-либо. Как и остальное тело — кроме глаз.

— Кто… вы? — сказал он, сплёвывая землю.

Фигура не ответила. Она просто смотрела. Рук не было видно — их скрывала белая ткань, плотная, неподвижная. Потом в поле зрения появились ещё. Один за другим. Такие же белые. Такие же маски. Они окружили яму.

— Кто вы?! — повторил он, уже оседая вниз.

Он долго всматривался в них и только потом понял: их пятеро. И маски были не просто масками. Животные.

— Что…?

И в следующий момент они исчезли из его поля зрения.

Глава 2. Начало

Я очнулся. Всё вокруг было знакомым. И только спустя пару секунд он понял — это его дом. Он быстро пошарил в карманах. Телефон на месте. Посмотрел на часы. 4:23.

— Ох уж эти сны…

Он повернулся на спину и уставился в потолок. Пытался удержать в голове то, что только что видел. Но детали уже расплывались, как вода.

Он долго лежал, всматриваясь в темноту, и сам не заметил, как снова уснул.

Через некоторое время.

— Дорогой… дорогой?

— Папа! Папа!

Голоса были где-то рядом, но как будто через толщу воды. И вдруг — резкий удар по лицу. Он резко открыл глаза.

— Что? Что?! — он сел, почти вскакивая. Начал шарить руками по кровати. — Где мой телефон?! Если я опоздаю на работу… где?!

— Хватит, — спокойно сказала жена. — Ты просто устал. Поешь. Я уже накрыла стол. Вот твой телефон. И ты не опаздываешь.

Она развернулась и вышла из комнаты.

— Папа? А почему ты спишь на полу?

Он замер.

Потом выдохнул.

— Наверное, мама права… я просто устал. Иди сюда, поцелую свою доченьку.

Он приподнялся, потрепал её по голове. Пауза.

— А где твой брат?

— Он уже ушёл в школу. Пап, иди кушать. А то опоздаешь. Ты потом… ты не такой.

Он улыбнулся.

— Всё-всё, иду.

Он посмотрел на телефон: 7:23.

Через минуту вся семья уже сидела за столом.

— Дорогой… после всего… — жена чуть пожала плечами. — Ты сейчас улыбаешься?

— Да ничего, небольшой инцидент. Уснул на полу. Моя золотце.Он сделал глоток кофе.

— И еда, как всегда, очень вкусная.

— Спасибо, — она кивнула. — Удачи на работе. И не переутомляйся. А то будешь снова спать, как сегодня.

— Да, дорогая. Больше не дам повода вам переживать.

— Папа! А давай купим мне куклу. У всех есть, а у меня нет.

Он даже не задумался.

— Конечно. Почему ты раньше не сказала?

Девочка оживилась:

— А ты спросишь какую?

— Конечно. Какую хочет моя дочь?

— Комплект “Огонёк”.

Он кивнул.

— Всё, жди вечером. А сейчас — кушай, тебе в садик.

Дорога на работу. Он за рулём. Утренние новости тихо играют фоном. Кофе в руке. Обычное утро.

Через десять минут он уже у здания офиса. Он вошёл внутрь.

— Ого, красивое платье, — бросил он, проходя мимо коллеги. — И как всегда стиль на высоте.

— Спасибо, — улыбнулась она.

Он прошёл дальше, здороваясь со знакомыми. Обычный шум офиса. Обычные лица. Обычный день. Он сел за ноутбук и открыл проект. И в этот момент дверь в кабинет открылась. Шеф. Как всегда — с опозданием. Он начал обходить сотрудников.

— Доброе утро, команда. Короткая пауза. И взгляд остановился на нём. Слишком долго.

— А ты… — шеф слегка наклонил голову. — “Соня”.

Он замер. Не сразу понял, что услышал.

— Простите? — он выпрямился.

Шеф усмехнулся уголком рта.

— Да ладно тебе. Ты же у нас любитель поспать на работе. “Соня” тебе подходит.

Несколько человек тихо усмехнулись. Он тоже попытался улыбнуться. Но внутри что-то неприятно сжалось. Не из-за шутки. Из-за того, как легко это прозвучало. Как будто это имя уже давно закрепилось. Как будто он всегда был “Соней”.

— Я… не опаздываю, — спокойно сказал он.

— Конечно нет, — шеф кивнул. — Просто… ты иногда выглядишь так, будто только что проснулся в любом месте.

Пауза. Шеф прошёл дальше.

Он снова сел за ноутбук. Пальцы легли на клавиатуру. Но работать стало сложнее, чем обычно. Слишком много мелких мыслей. Слишком тихий офис. Слишком ровные лица вокруг. И странное ощущение — будто кто-то наблюдает, даже когда никто не смотрит.

Он потянулся к телефону на столе почти автоматически. Пальцы скользнули по чехлу. И в этот момент он замер. На поверхности было что-то странное. Не грязь — но ощущение грязи. Будто под тонким слоем силикона прилипла земля. Сухая. Холодная. Он медленно провёл пальцем ещё раз. Чехол был чистым. Но ощущение не исчезло. Наоборот — стало чётче. Как будто тело само вспомнило текстуру. Он нахмурился. И тут пришло чувство. Сначала слабое. Потом резкое. Грудь будто слегка сжали изнутри. Воздух стал плотнее. Холоднее. Он резко выдохнул. И не понял почему. Пальцы на секунду онемели. Как будто он снова что-то держал. Землю. Сырая тяжесть под ногтями. Он медленно убрал руку от телефона. И в этот момент мир дрогнул.

Тьма. Запах земли. Глухой, повторяющийся звук лопаты. Сверху — свет, разрезанный ветками елей.

— Стойте! Я живой!

Голос сорвался. Кашель. Земля во рту. Давление со всех сторон. Холод не как температура — а как присутствие. Он дёрнулся. Попытался вдохнуть. И земля пошла вместе с воздухом.

— Постойте… вы… кто вы… И тишина сверху. Пауза. Слишком долгая.

Он резко моргнул. Офис. Стол. Телефон в руке. Чехол чистый. Но дыхание сбилось так, будто он только что кричал. Он медленно убрал руку. И только теперь понял:сердце бьётся слишком быстро.

Он медленно положил телефон на стол. Слишком аккуратно, будто боялся снова что-то почувствовать. Секунду просто сидел. Смотрел в экран ноутбука. Буквы снова были обычными. Люди вокруг — обычными. Офис — обычным. Но внутри он уже не был уверен, что это слово вообще что-то значит. Он провёл ладонью по лицу.

— Я просто не выспался… — тихо сказал он себе. И попытался вернуться к работе.

Шеф прошёл мимо его стола. Остановился на секунду. Посмотрел.

— “Соня”, — сказал он спокойно. — не зависай. И пошёл дальше.

Он не ответил сразу. Только медленно поднял глаза. Слово не было новым. Но в этот раз оно прозвучало иначе. Как будто не прозвище. А подтверждение.

Глава 3. Опять?

Фитнес-центр. Суббота. В такое раннее время людей было мало. Почти пусто. Только кондиционеры гудели под потолком, создавая холодный, сухой поток воздуха и странный запах металла и пластика.

Он смотрел на тренажёры. Потом на телефон. Таймер: 20 секунд. Он ждал. Пот медленно стекал по лицу, но он не вытирал его. Сигнал. Таймер закончился. Он встал мгновенно и начал упражнение снова. Гантели поднимались по очереди — ровно, механически. Раз. Два. Раз. Два.

Он смотрел в зеркало. И каждый раз ловил ощущение, что там кто-то есть. Не он. Кто-то чуть “не совпадающий”. Но стоило сфокусироваться — и образ исчезал. Таймер снова завершился. Он опустился на скамью, тяжело дыша. Но не останавливался. Сидел, глядя в отражение.

— Всё нормально… — тихо сказал он себе. — Держу темп.

И в этот момент телефон завибрировал. Он сначала не посмотрел. Продолжил упражнение. Думал, что это снова таймер. Но вибрация повторилась. Настойчивее.

Он выдохнул и взял телефон. Жена. Он нажал “ответить”, не останавливаясь полностью.

— Да?

Голос жены был спокойный, но в нём была спешка.

— Милый, извини, что отвлекаю. Но к нам домой пришли твои родственники.

Он замер на секунду.

— Родственники?

— Да. И они говорят, что это срочно. Пожалуйста, можешь приехать?

Он медленно сжал гантель в руке.

— Да, милая… — начал он автоматически. — Я…

Он осёкся.

Как будто фраза пошла не туда.

— …я скоро буду.

— Спасибо. Люблю тебя.

— И я тебя.

Связь оборвалась. Он остался сидеть. Несколько секунд просто смотрел на телефон. Потом на свои руки. Потные. Дрожащие не от усталости — от внутреннего напряжения.

— У меня график… — тихо сказал он. — Ещё тридцать минут.

Пауза. Он резко встал. Слишком резко. Мешок рядом качнулся от его движения.

— Но я отец… и муж.

Он выдохнул. Посмотрел на часы. 11:32. И впервые за утро он не был уверен, что “потом” вообще существует.

Он спустился к раздевалке и быстро вытер пот с лица. Он открыл замок в двери шкафчика и взял спортивную сумку и начал бросать одежды.

Через пять минут он уже ездил в автомобиле.

— Почему она не сказала… — сквозь зубы. Телефон завибрировал. Он не сразу взял. Потом достал. Жена.

Он смотрел на экран. Секунда. Палец завис над кнопкой. Машина впереди начала тормозить. Он не заметил.

Он всё-таки нажал.

— Да—

Гудок. И в этот же момент он поднял глаза.

Слишком близко. Стоп-сигналы. Красный. Он ударил по тормозам. Руль дёрнулся. Ремень впился в грудь. Шины закричали. Металл напрягся. Мгновение растянулось. Он увидел своё отражение в лобовом стекле. И на секунду — оно не совпало.

Белая вспышка. Удар. Звук исчез не сразу. Сначала — глухой удар. Потом треск. Потом тишина. Телефон выпал из руки. Экран треснул. Свет погас. Кап. Кап. Он открыл глаза. Холод. Запах. Не двигается. Руки зафиксированы.

Перед ним — фигуры. Белые. Маски. Пятеро.

— Где я…

Тишина. Один шаг вперёд. Наклон головы.

Пятеро в масках. Одежда без швов. Как халаты — но слишком белые. Слишком чистые. Теперь он видел чётче. Маски. Не просто формы. Животные.

Олень. Лиса. Ворон. Пёс. И ещё один — он не сразу понял какой. Они не двигались. Только смотрели. Он дёрнулся. Ремни впились в запястья.

— Кто вы…

Голос сорвался. Тишина. Потом один из них сделал ещё шаг. Медленно.

— Как всегда… — сказал голос. Металлический. Нечеловеческий.

— Но… вы же… — он задыхался. — из моих снов? Что вы… такое?!

— Это не был сон.

Они двинулись. Кольцо сузилось. Он попытался пошевелиться. Не смог. Только руки дёрнулись — и ремни впились глубже.

Один из них подошёл вплотную. Слишком близко. Запах — холодный, пустой. Рывок. Его вытащили наружу. Ноги не держали. Он повис. Удар. В живот. Воздух исчез. Ещё один. Лицо дёрнулось в сторону. В ушах зазвенело. Он попытался что-то сказать:

— С… но…

Не вышло. Удар. Ещё. И ещё. Звуки стали глухими. Как под водой. Они не спешили. Не злились. Просто делали. Он уже не сопротивлялся. Тело не слушалось. И только в голове мелькнула мысль: не первый раз.