Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электрической или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от автора. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия автора является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Заманский И.Г., 2026

Оформление Издательство «Наш мир», 2026

* * *

Сильные эмоции приближают нас к нашему внутреннему Я. Чувство принадлежности, знание «это было и в этом было и есть я». На клочок бумаги, где нить жизни заключена как на фотографии. И эта нить – связь не только прошлого с настоящим, но и с будущим. Приносит облегчение, чувство духовного объятия с землей и местом, что были свидетелями твоего существования. А далее мир, тишина, завершение… Выдох…

Ron Vel

Введение

Вот есть такое слово-неопределенность: вообще-то. Мы произносим его довольно часто, ещё даже не сложив в голове четкого понимания, что конкретно в следующую минуту должно прозвучать. Слово – пауза. А затем: «Вообще-то я хотел бы начать с вами разговор вот на какую тему». Или с этого же слова начинаем свой ответ на чью-то реплику: «Вообще-то, если позволите, я хотел бы внести дополнение в то, о чем вы только что сказали». Или задаем вопрос: «Вообще-то здесь возникает вот какой вопрос…». Или возражаем: «Вообще-то вы, конечно, правы, однако посмею все же на это вам возразить…».

Последнее как раз особенно важно, потому что то, из чего состоит эта книга, вообще-то может вызвать множество возражений и замечаний. Но меня это не остановило по нескольким причинам:

– во-первых, данная книга это мое частное и честное самовыражение, поскольку я являюсь типичным представителем своего поколения;

– во-вторых, я ни на что не претендую, ни на славу, ни на гонорары;

– в-третьих, я априори согласен, что могу в чем-то быть неправ.

Откровенно говоря, я не знаю, зачем взялся за труд, у которого окончание скорее всего может быть лишь при известных обстоятельствах. И кому он нужен? Наверное никому, кроме меня. Я сомневаюсь, что даже мои близкие вряд ли прочли все, что я написал. И успокаиваю себя тем, что всё-таки нужно! Прежде всего, мне самому. И Делакруа, и Лев Толстой и другие великие приводили одну и ту же причину, заставившую их писать дневники – это удовольствие, которое они получали при чтении ранее написанных страниц. Как видите, ни о каком всенародном успехе речь не шла, а лишь о собственном удовольствии!

Дневников, к сожалению, я не вёл, но и без них мне приятно купаться в своих воспоминаниях, хотя по этой причине они, возможно, не всегда точны. Но и это меня не останавливает. Мне приятно снова находиться в творческом порыве, наедине с великим и богатым русским языком. Приятно, наконец, быть наедине с самим собой! И вместе с тем я надеюсь, что и другим тоже будет любопытно заглянуть в мои записи.

Не будучи профессиональным писателем, я в какой-то момент увлекся сочинением стихов и записыванием интересных фактов и своих неинтересных мыслей. Скорее всего это было хобби, которое может быть у каждого человека. У меня вот такое: что-нибудь вдруг пришло в голову, взять и записать. То есть это прежде всего нужно было мне самому. И многое из того, что увидит читатель, уже имеется в других моих книгах. Но я не стесняюсь повторяться. Многие профессиональные писатели пользовались и пользуются этим, перенося одни свои произведения в другие сборники. Конечно, хотелось бы надеяться, что написанное мною покажется кому-то интересным, пусть даже единицам. Я удовлетворюсь и единицами, принявшими мое творчество.

А вообще-то пора переходить, собственно, к самой книге… С чего же начать?

Глава 1. Подход к теме
Мотивация написания книги. Причины. Взгляды. Основные темы и идеи

А начать надо с мотивации.

Есть люди, которые родились и воспитывались в 40–60-х годах. Учились, женились или выходили замуж в 70-х. Работали в 80-е годы, а многие работают до сих пор. Они меняли своё мировоззрение в 90-е. Прозрели в 2000-х. Удивлялись в 2010-х годах. И не сдаются в 2020-х годах! Пережито почти семь разных десятилетий. Два разных века. Два разных тысячелетия.

Представители этого поколения носили шорты, длинные брюки, оксфорды, шорты-бермуды или мини-юбки, макси-юбки, лосины, шаровары и т. д. Они ходили в валенках, сапогах, кедах, ездили на самодельных самокатах, где вместо колёс – шарикоподшипники, затем на велосипедах, мопедах, а нынешние ездят на гибридах или электрических самокатах, велосипедах, моноколесах, скутерах и автомобилях… Они знали, как печатать фотографии, при них появились первые компьютеры, перфокарты, дискеты, а теперь в руках гигабайты и терабайты на мобильных телефонах или айпадах.

Пройден путь от писем к видеосообщениям в любую точку мира, от диафильмов и слайд-шоу к Youtube, от виниловых пластинок к онлайн-музыке, от рукописных писем к электронной почте и различным социальным сетям. От прослушивания футбольных матчей по радио к просмотру черно-белого телевидения, а затем и телевидения высокой четкости. Когда-то они ходили в «Видеоклуб», а теперь смотрят Netflix и взялись за ИИ (Искусственный Интеллект). Они избежали инфантильного паралича, менингита, оспы, гриппа H1N1, лихорадки западного Нила и ковида. Да! Такие люди прошли через многое, но какая замечательная и интересная жизнь была у них! А у нынешних что? Хуже?

Я не марксист, но не могу не привести слова К.Маркса, который считал, что сущность человека есть «…совокупность всех общественных отношений». Если брать отдельно каждое измерение жизни, то, возможно, моё поколение прожило и пережило не больше, чем любое другое в истории человечества. В каждом измерении свои события, свои условия, требования и оценки. И любое поколение всегда адаптировалось к этим изменениям. Поэтому аплодисменты всем представителям любого поколения, каждое из которых было и остается уникальным, несмотря ни на что!

Человек постоянно, почти на протяжении всей жизни ждет чего-то хорошего, хотя и не всегда определенного. И это ожидание часто поддерживается, наверное, иллюзией. Она успокаивает и убаюкивает. Она скрывает от нас ужасную, извечную тщету жизни и вместо подстерегающих нас неприятностей показывает лишь постоянно ускользающее от нас счастье. Чтобы мы делали без иллюзии? Она называется вечной надеждой, вечной радостью, вечным ожиданием; она называется иногда поэзией, музыкой, просто верой и Богом! Многие утрачивают эту самую иллюзию, эту лгунью и видят жизнь в действительности, а это часто бывает очень неприятно и порой страшно. Человек не может и не должен отказываться от своего личного счастья ради того, что у нас называется общностью бытия. Человек – это настолько сложное переплетение социальных отношений, что несчастье кого-либо на нём одном никогда не замыкается.

Кто-то скажет: а что это ты о себе возомнил, что считаешь возможным предлагать себя в качестве жизнеописателя? Ты – кто? Лев Толстой, Томас Манн, Стефан Цвейг…?

Отвечу: никто. Всего лишь Игорь Заманский. Захотел вот и пишу. Не интересно, не читайте.

Я отношу себя к среднему классу: по рождению, по физическому развитию, по образованию, по эрудиции, по доходам (в реалиях активного трудового времени) и даже по пенсии. Правда, по поводу пары последних определений я уже сомневаюсь в столь «высокой» самооценке.

Записки о себе, как маленькой частицы своего поколения, начну с того, что начало своей жизни отношу к 1917 году, хотя родился в 1941. Я поступаю так, потому что считаю, что события того времени, тех лет отразились на моей жизни, как и на жизни целого поколения. И не только моего. Не могу, да и невозможно отделить свое рождение от того, что произошло на два с половиной десятка лет раньше. Российская, или как её назвали большевики, пролетарская, революция 1917 года повлекла за собой такие титанические сдвиги, – не только в нашей стране, но и на планете, – которые, признаюсь, трудно (невозможно!) описать неофиту от литературы (политологии, социологии и пр.). Но ощущения и собственные, ни на что не претендующие, оценки почему бы не привести?

Я не слишком обольщаюсь прошлым и настоящим нашей страны. Начиная с момента вступления на престол Николая Второго, то есть с 1894 года в России не было ни одного адекватного правителя. Николай Второй оказался безвольным главой великой страны и фактически своим отречением предал Россию, по сути стал преступником, отступившим от неё, предавший своих поданных и тех, кто готовы были сражаться за свою погибающую родину. Недаром его теща, принцесса Великобритании Алиса Гессенская, была против брака своей дочери (будущей Императрицы Александры Фёдоровны) с Николаем, считая его слабым, бесхарактерным мужчиной.

А 1917 год – это вообще позорный год в истории России. Один смутьян перевернул страну с ног на голову, замутив головы безграмотных рабочих и крестьян, которые возомнили о себе черт знает что. И началось! Сколько было уничтожено людей только за то, что они были из другого класса, образованы, интеллигентны!

Основу демократических сил в стране всегда, как правило, составляла интеллигенция. В 1917 году именно она всколыхнула всю страну и повела за собой безграмотные массы. Но Маркс создал настоящий миф о пролетариате, миссия которого стала предметом веры Ленина, и Ленин изменил своему социуму, обозвав его неприличным словом. Неужели он оказался прав? Ведь опыт 90-х годов прошлого столетия показал, что допущение их к власти в России неприемлемо. Насколько приятно общение с этими интересными, умными, безусловно, лучшими представителями любой страны, настолько абсурдны надежды на изменения к лучшему в системе управления нашей страной в случае их прихода к власти. В итоге, всё равно власть переходит к тем, кто своим цинизмом и жаждой наживы или власти перечеркивает все справедливые народные чаяния. В первом случае (1917) это были кухарки и солдатня, во втором (90-е годы) – болтуны. И те и другие не к месту. А другой власти я, к сожалению, не знаю. Может быть поэтому, с некоторых пор нахожусь в состоянии молчаливой оппозиции к ней.

1917 год – год катастрофы России. Это моё мнение. И уверен, что сегодня с ним согласятся многие. «Народ безмолвствовал и ждал часа, когда он скажет свое слово. – Писал Николай Бердяев в своей книге «Русская идея. Истоки и смысл русского коммунизма» – Когда этот час настал, то он оказался гонением на интеллигенцию со стороны революции, которую она почти целое столетие готовила».

Место царизма заняли большевики под разными знаменами: РСДРП, ВКП(б), КПСС и их подпевалы, объединенные в различные общества и группировки (комсомол, профсоюзы и др.). Прошло более столетия и возврата к прежнему нет. И слава Богу! Поскольку царская Россия не являла собою пример для подражания. Слабостью царизма и воспользовались большевицкие реформаторы, оперевшись на безграмотное народное большинство. Я присоединяюсь к словам Сальвадора Дали, который писал: «Я не верю ни в коммунизм, ни в национал-социализм и вообще не верю в революцию… Революция меня вообще не интересует, потому что обычно завершается ничем, если не оказывается прямой противоположностью тому, что провозглашала» (здесь и далее подчёркнуто мною). И далее, что уже не удивительно, он говорит о корнях нашей платонической любви к демократии (Сальвадор Дали. Триумфальные скандалы. «Берегиня», 1993). Но об этом пока не буду…