Отзывы на книгу «Упражнения»

Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность

Мальчику одиннадцать, любящие родители привозят его в Англию из Ливии, где служит отец военный и где прошло детство. Привозят, чтобы определить в интернат, там он получит достойное юного британца образование. В первый же вечер на родине, еще до поступления в школу, на прогулке с отцом Роланд становится свидетелем аварии: мотоциклист сталкивается с автомобилем, перелетает через крышу, падает на асфальт, кровь, крики. Отец и другие мужчины бросаются на помощь, тут же подъезжают две "скорых", и слаженность механизма поддержки, всеобщая готовность помочь тому, кто в беде, ощущение упорядоченного мира, где государство заботится о человеке, так мощно накрывает его, что он плачет.

В дальнейшем этого глубинного самоощущения удачника, без особых заслуг со своей стороны, по одной принадлежности к некоему сообществу, сорвавшего джек-пот, не поколеблют в нем ни полусиротская школьная рутина, ни разочарования упущенных возможностей взрослой жизни, ни критическое отношение к правительству. Иэн Макьюэн очень британский писатель - недостатки страны не уменьшают любви к ней и гордости за нее. С его героем, Роландом случается много всего разного. Уроки музыки заканчиваются романом четырнадцатилетнего подростка с преподавательницей. Для успехов в игре на фортепиано (Роланд одарен) это мощный стимул, но скверно для учебы и для будущего в целом.

В результате ни высшего образования, ни музыкальной карьеры, для которой любительского музицирования недостаточно. И вся жизнь такая: неуспешный поэт - пишет рецензии и цитаты для открыток, брошенный женой отец-одиночка воспитывает сына, музыкальные амбиции завершаются работой ресторанного тапера. "Упражнения" в длинном списке Ясной поляны-2024, книги которого я читаю, собирая рецензии в эту подборку. И еще раз спасибо экспертам премии, благодаря номинации узнала прекрасную книгу, которой без того не прочла бы.

Макьюэн не то, чтобы мой писатель. Отдаю должное тонкому и точному психологизму его прозы, но мне чаще некомфортно в ее пространстве. Сквозной мотив: противопоставление тех, кто поймал удачу за хвост, реализовал природные задатки, конвертировал талант в богатство и престиж, не сумевшим, заставляет чувствовать свою принадлежность скорее к этим последним. Обычно у Макьюэна фактор "терпение и труд все перетрут" почти не играет роли, жизнь - лотерея, где важнее оказаться в нужное время в нужном месте. Ты можешь быть замечательно талантлив, работать как вол, и наблюдать, как кто-то менее достойный взлетает к вершинам социального престижа.

В "Упражнениях" эта тема звучит иначе. Моменты выборов, которые могли бы стать трамплином к успеху, герой упускает. С точки зрения социальной успешности, особенно в сравнении с другими людьми из тех, с кем начинал, он выглядит лузером но глубинное самоощущение счастливчика по-прежнему с ним. Это, кстати, вполне объяснимо, мы сравниваем себя не только с теми, кому повезло больше, но также с менее удачливыми, в случае Роланда это единоутробные брат и сестра. Его воспитывала бабушка, ее вовсе определили в приют. А есть ведь еще родной брат, младенцем отданный на усыновление. О нем никто в семье не знал, но такие вещи чувствуются подсознательно. В сравнении с другими детьми их матери Роланд баловень судьбы.

И к финалу он приходит более счастливым, чем бывшая жена - писательница с мировым именем или руководитель рок-группы, где играл на клавишных - ныне миллионер и министр. Это лишь один из аспектов многослойного романа, который можно рассматривать с точки зрения сексуального преступления в отношении ребенка, можно как сатиру на феминизм, как философский памфлет о сумерках богов. Я выбрала этот, потому что субъективное ощущение счастья и способы достичь его для меня более значимы, чем успех на ярмарке тщеславия или попытки изменить мир. Вы наверно вычитаете из романа что-то другое.

Закончу советом. идущим вразрез со стандартным завершением отзыва на книгу, которая по-настоящему хороша. Не берите, если вам меньше сорока, без определенного жизненного опыта это будет мимо.

Мне нравится мораль – дихотомия добра и зла и весь этот джаз. Риторические вопросы, дилеммы или последствия сложного выбора. Для меня мораль – это система координат общества. Она лежит в основе законов и норм – инструментов регулирования наших рептилоидных мозгов. Если морали нет, то мы лжём, крадём, убиваем и творим всякое интересное с жёнами своих ближних.

Вот оттого меня так сильно триггернула финальная мысль Макьюэновских “Упражнений”.

Нельзя портить хорошую повесть, превращая её в моральное упражнение.

Как бы мне так выразиться, чтобы вы не подумали, что я – кочерга в заднице.

Я думаю, что нормализация вещей, которые ранее считались аморальными, обретает черты тренда в западной культуре. (В России этот маятник унесло в другую сторону, и это тоже проблема.) Прогрессивная часть общества называет это новой парадигмой. Консервативная часть – извращением.

Но факт трансформации морали остаётся фактом. Balenciaga выпускает кампанию с детьми и БДСМ-игрушками, Брейвик отбывает срок в трёхкомнатной квартире со спортзалом. Вы знали, что в 2022 году было слушание по его УДО? Он устроил два теракта и в общей сложности убил больше 70 человек. Больше часа он палил по подросткам. И у него в Норвегии есть право на УДО. (В России пенитенциарная система контрпродуктивна, и это тоже проблема.)

Мэтью Стовер, чувак, пишущий новеллизации “Звездных войн”, в своей книге “Герои умирают” сказал:

Нет ничего опаснее, чем интеллектуал у власти – он способен найти рациональное объяснение любому преступлению и никогда не позволит абстракциям, вроде справедливости, верности или чести, сбить его с толку.

Справедливость, верность или честь – это моральные абстракции, но они могут находить воплощение в конкретных действиях. Отказ от морали приводит нас к системе, в которой абсолютно всё может быть рационализировано, а следом – нормализовано.

К чему эта моя философская мотня? К тому, что Макьюэн рассказал непростую историю с большим количеством спорных жизненных сценариев, типа совращения несовершеннолетнего или оставления ребёнка матерью, не только не подвергая их моральной оценке, но и намекая, что мораль к ним в принципе не применима, ибо “всё в жизни очень относительно”. Я не согласна – далеко не всё и далеко не настолько относительно. Серый с точки зрения морали поступок может быть предметом для дискуссии, но он не может существовать вообще вне морали – это путь оправдания любого условного зла.

Мне нравится, что название книги переведено как “Упражнения”, а не как “Уроки”. Уроки – это то, что ты учишь или выносишь из опыта. “Упражнения” – это что-то чисто механическое, что может не иметь результата вовсе. И вот это отлично иллюстрирует жизнь главного героя, который в конце романа сам признаётся, что “упражнялся в жизни всю жизнь”, но так ничего для себя и не понял.

У человека, конечно, нет обязательства всё на свете превращать в моральное упражнение – так можно быстро сойти с ума. Но, во-первых, моральная оценка рождает и препарирует смыслы, а во-вторых, жизнь вне системы моральных координат становится бессмысленной, потому что условная свобода от всякой морали рано или поздно превращается либо в саморазрушение, либо в войну всех против всех.

«Нельзя портить хорошую повесть, превращая ее в моральное упражнение»

В подростковом возрасте с Роландом Бейнсом случилось то, о чём может только мечтать любой его сверстник: мисс Мириам Корнелл, молодая школьная учительница музыки, проявила к нему сексуальный интерес. Одним поглаживанием бёдер дело не ограничилось и спустя несколько лет практически дошло до свадьбы. Однако испугавшись навеки застрять в деревенском доме своей возлюбленной, юноша предпочёл покинуть Мириам и отправиться искать счастья в другом месте. Знал бы он тогда, что все те чувства, которые испытала брошенная женщина, годы спустя ему придётся испытать самому, в одиночестве проснувшись в двуспальной постели, быть может, юный Роланд не торопился бы собирать чемодан.

В свои семьдесят четыре Иэн Макьюэн впервые сыграл на поле больших романов. «Упражнения» – произведение для него нетипичное, причём не только из-за объёма. Охватив около семидесяти лет европейской истории и рассказав о нескольких поколениях людей, на долю которых выпала Вторая мировая, Карибский кризис, тэтчеризм, авария на Чернобыльской АЭС, Брекзит и пандемия covid-19, он нарисовал литературный автопортрет. Появившиеся на свет после войны белые цисгендерные мужчины, выпускники школ-интернатов, где их готовили стать солью земли и пупами мира, показаны или смешными, или отталкивающе слабовольными, а порой и то, и другое сразу. Они плывут по течению, рискуют, разве что, перевозя через границу запрещённые книги, и идут к врачу только когда жёны, дети или внуки приводят их в больницу за ручку.

На контрасте Макьюэн изображает женщин. Именно они – движущая сила сюжета романа и от них герой получает главные уроки. Не все из них живут той жизнью, о которой когда-то мечтали, не все стали теми, кем планировали, но, по крайней мере, эти мечты и планы у них были. Макьюэновские женщины готовы совершать выбор, брать ответственность, отвечать за свои проступки. Они молчат о своих страшных тайнах и рассказывают о мировой несправедливости. Метят в вечность и попадают в истории. Без их ярких образов «Упражнения» превратились бы в бесцветную массу воспоминаний о жизни, которая прошла мимо.

Вынуждая нас блуждать по волнам памяти Роланда Бейнса, знакомя с его детскими травмами и взрослыми неудачами, демонстрируя, как сбитый с пути, он с трудом выруливает назад лишь к старости, Иэн Макьюэн ищет логику, связывающую воедино не только все события в жизни своего героя, но и XX века. При этом он даже не пытается превратить свой текст в проповедническое наставление, оставляя читателю самому вынести уроки и развесить ярлыки.

Не сразу, ох, не с первой страницы мне удалось поймать нужный ритм этого чуть сбивчивого, красивого романа. Но, стоило втянуться, как меня неторопливо закачали волны истории, прямо-таки призывая узнать чуточку больше, перевернуть еще одну главу.

«Упражнения» - это летопись жизни довольно обычного человека на фоне важнейших исторических событий: от падения берлинской стены до трагедии в Чернобыле, и, наконец, эпидемии коронавируса.

Первый раз я встретила Роланда, когда его бросила жена, оставив с маленьким ребенком на руках. Она исчезла одним днем, не давая о себе знать, лишь прислав несколько открыток. Исчезла настолько усердно, что полиция начала подозревать Роланда в том, что он убил и закопал жену, разыгрывая теперь из себя жертву.

Но со временем мы узнаем о герое куда больше. И то, что он, сын военного, в одиннадцать лет оказался в школе-интернате в Англии, далеко от родных. И то, что его одиночество, хрупкость и талант к игре на фортепьяно вызвали в его учительнице совсем не материнские чувства. И так год за годом, широким шагом от одиннадцати до семидесяти, проживая и личные боли, и боли всего мира.

Роланд из тех неуверенных и надломленных людей, чьи амбиции всегда куда больше желания вкладываться. Его жизнь множество раз могла сложиться иначе: он мог стать великим пианистом, мог стать неплохим писателем, мог стать профессиональным теннисистом, мог... Впрочем, многим судьба подкидывает подобные развилки, но немногие успевают их заметить. Роланд из тех, кто замечает, и время от времени страдает из-за этого в поиске оправданий из прожитой жизни.

История не существует в вакууме: Роланд провозил друзьям из Восточного Берлина книги и пластинки, праздновал падение стены вместе с остальным миром, читал дневники своей тещи о движении «Белая роза», заклеивал окна пленкой и скупал йод в страхе, что радиоактивное облако доберется до Лондона... О его жизни невозможно рассказывать без упоминания этих событий, ведь они и есть часть его жизни.

Приятно, что Макьюэн не морализаторствует и не призывает занимать сторон. Он лишь рассказывает о человеческой жизни, полной ошибок и решений. Он не призывает осуждать учительницу (даже если и стоит), сбежавшую жену или же самого Роланда. Он приглашает лишь проследить.

Это действительно «Большой роман», во всех смыслах. Объемный, неспешный, с особой искренностью и тактом, масштабный и интригующий. Я провела несколько прекрасных дней в путешествии по чужой жизни и осталась под впечатлением.

Мне понравилась его слоистость: можно шокировано бурчать об очевидно неправильном романе подростка и учительницы, а затем и обвинять мать в том, что бросила ребенка. Можно отметить некоторую зеркальность классического поведения общества: именно жена выбирает бросить семью и оборвать все связи ради успешной карьеры. Можно считать в книге несчастных женщин и мужчин и рассуждать, что жить в целом непросто. Можно злорадствовать о проигрышах и радоваться победам, рассуждать о невыученных уроках и не до конца проделанных упражнениях. Можно читать роман как семейную сагу, а можно воспринимать его философским романом о рамках и свободе. Бесчисленное количество этих «Можно». И это прекрасно.

В оригинале этот роман называется «Lessons», и мне кажется, что дословный перевод «Уроки» намного глубже отображает суть этого романа. Об уроках, которые мы проходим, переживаем, но не всегда усваиваем. Через сложную личную историю - о сложной истории всех нас.

Мы узнаем историю жизни Роланда Бейнса и уроки, которые он усваивает на протяжении всей своей жизни, отмеченные и сформированные мировыми историческими событиями.

В романе нет линейного развития событий, повествование в настоящем постоянно перемежается с флэшбеками прошлого.
Весь роман построен вокруг двух значительных событий (я бы даже сказала травм), которые во многом определили жизнь Роланда.

Первым таким событием становятся его отношения с учительницей музыки Мириам Корнелл в школе-интернате. Молодая учительница в своем 11-летнем воспитаннике видит не только мальчика, обладающего большим талантом к игре на фортепиано, но и объект своего сексуального вожделения.
Роланд борется с последствиями раннего сексуального опыта на протяжении всей своей жизни, часто размышляя о том, как это влияет на его неудачные отношения с женщинами.

Еще одно событие, ставшее ключевым, - уход жены Роланда. Алиса оставила его на руках с 7-месячным сыном, чтобы реализовать свои творческие амбиции на писательском поприще. Роланд следит за ее карьерой, читает ее романы по мере их публикации. Однако большую часть своей жизни Алиса отказывается от любого примирения или контакта, даже с их сыном.
Ее собственное семейное прошлое, обращенное к Германии времен войны и ее последствиям, также является важным элементом романа.

Вся история жизни Роланда Бейнса разворачивается в целую панораму, начиная от Карибского кризиса в 1962 году и заканчивая пандемией Короновируса в 2020 году. Ничто не остается без внимания.

Макьюэн пишет красиво, очень красиво, глубоко, с заботой, сопереживанием, пониманием человечности, и создает детально проработанных персонажей, за которых хочется переживать. Но, как только он начинает говорить об истории и политике, забредает в такие глубокие дебри. И, кажется, ты только почувствовал, насколько вовлечен в основной сюжет, появляются огромные параграфы и целые главы, которые больше уместны для учебника истории, нежели для художественного романа.
Это не скучно, но и не захватывающе.