Посвящаю своему папе.

1

Сынишка родился в самом начале октября, ночью, в пасмурную, но приятную погоду. Отец так ждал новостей о рождении сына, что не мог найти себе места – он метался из угла в угол, то сидел, то стоял, то лежал, а когда поехал в роддом, то чуть было не упал в обморок от волнения. Навязчивые мысли бесконечным потоком вливались в сознание, не давая отцу успокоиться. К большому счастью, сынишка родился здоровым и крепким. Акушерки уверяли мать и отца, что их богатырь сначала даже плакать не хотел, а всё смотрел по сторонам, щурив правый глазик, будто изучал округу, в которой он очутился.

Когда выписали мать, она, стоя на первом этаже роддома в окружении радостных родственников, вся сияла от счастья и протянула отцу маленький, едва шевелящийся свёрток. В нём и был укутан сынишка. И когда отец держал своего ребёнка дрожащими руками, то сказал своей жене:

– Милая, он шевелится!

Эти чуть глупые, но невероятно искренние слова жена запомнила навсегда.

Прижимая сынишку к груди, отец всю дорогу до дома не отводил от него взгляда и иногда даже пускал скупую мужскую слезу. Конечно же, то была слеза настоящего счастья, слеза неподдельных эмоций!

2

Сынишка рос любознательным, радостным и не похожим на остальных детей своего возраста. Уже в полтора годика он умело стоял на ногах, а после научился ходить, в два года он уже умело разговаривал и не давал родителям покоя, задавая им вопрос за вопросом. Конечно же, мать и отец были неописуемо счастливы, наблюдая за ростом и развитием своего чада, но особенную связь с сыном ощущал отец. Он, как и многие другие отцы, видел в сыне частичку себя, чувствовал, что их души обладают той редкой способностью, когда можно лишь заглянуть в глаза и понять состояние друг друга. Отец понимал, когда сын радуется, а когда грустит, когда ему хорошо и когда ему плохо. И когда сынишка научился говорить так, как разговаривают все дети дошкольного возраста, тогда отец понял, что его нужно приучать к чтению и литературе!

По вечерам после трудного рабочего дня отец всегда находил время, чтобы побыть с сынишкой и почитать ему очередной стишок или сказку. Особенно сыну нравилась «Курочка Ряба», он жадно вслушивался в каждое произнесённое отцом слово, а когда отца не было дома, то пародировал его манеру чтения и пересказывал сказку наизусть. Родители заметили способности сына к запоминанию прослушанного текста, поэтому отец решил взяться за поэтическое развитие сына – он учил вместе с ним стихи!

Само собой, отец начал читать не сложные стихотворения, но и не детские. Он выбрал универсальную для всех возрастов тему – природу! И первое стихотворение, которое выучил сынишка, называлось «Зима». Но, по правде говоря, он выучил его не полностью, да и называл его иначе. Однако это никоим образом не расстроило отца. Знали бы вы, какова была его радость, когда сынишка наизусть выучил первую строфу стихотворения! Был бы отец ребёнком, он бы прыгал от радости и хлопал бы в ладоши!

Каждый день сынишка с бо́льшей выразительностью читал первую строфу и с каждым днём в своих выступлениях он добавлял что-то новенькое! Сначала он читал с запинками, часто задумывался или отвлекался на что-то другое, тем не менее, это не помешало ему читать:

Белый снег пушистый

В воздухе кружится

И на землю тихо

Падает, ложится…

На второй строчке сынишка раскрывал глаза и поднимал руки вверх, а на четвёртой, говоря почти шёпотом, словно бы выдыхал и медленно опускал руки вниз, показывая падение снега. Невозможно описать словами те чувства, что испытывали родители, наблюдая за игрой сынишки. В свои неполные три года он уже мог спокойно выступить перед людьми с тем стихом и пересказать всё, что читал ему отец. Помимо этого он умело пародировал своих родственников, персонажей из мультфильмов и некоторых передач. Все умилялись умениям сынишки, но больше всех за него радовался отец. Пусть он и не показывал своей радости открыто, но душа его чувствовала то самое счастье родительства, которое ощущают все любящие родители!

Отец редко оставлял сынишку без внимания, но даже в те нечастые моменты сын не скучал. Он воображал всё, что только могло прийти в его детское сознание, а когда с ним играл отец, он воплощал свои мысли в игру. Это было превосходно! А что может быть лучше, когда ребёнок счастлив, когда он смеётся и радуется любой мелочи?

Сынишка был смышлёным, это признавали многие родственники и близкие друзья семьи. И они же отмечали особую его связь с отцом, многие видели в нём не только сходство в лице и характере, но даже в самом оптимизме, исходящем от него. Все уверяли родителей, что сынишке передалась частичка души отца! И, возможно, эта самая связь и сыграла ключевую роль в нашей истории…

Как говорилось ранее, отец редко оставлял сынишку без внимания. И это было связано, конечно же, с работой. Однако не только работа лишала отца его счастливых часов игр с сыном, но и его, говоря без лишней вульгарности, страсть. Отец был заядлым охотником и рыболовом! Он не мог не съездить морозной зимой или цветущей весной в лес с друзьями, ибо считал это нарушением многовековой традиции всех русских охотников. Пропустить охоту или рыбалку сулило ему многонедельной тоской и страданием от безделья, которая свойственна всем людям честного труда. Впрочем, своё плохое настроение отец не показывал ни сыну, ни жене. И даже чуткое женское сердце порою плавало в сомнениях, ибо не могло определить – грустит ли любимый или нет.

В один из морозных дней перед поездкой на охоту отец сидел за столом в зале квартиры, подготавливаясь к предстоящей охоте. Рядом с ним на столе стояла высокая консервная банка, в которой хранился порох, а по другую сторону в незаполненном патронташе были вставлены пустые, ещё незаряжённые патроны. И вот, довольно поздним вечером, сидя за столом и разговаривая по домашнему телефону со своими друзьями, отец заряжал патроны, используя причудливый инструмент, чем-то отдалённо напоминающий мясорубку (сходство было в том, что и мясорубка, и тот инструмент крепились к краю стола). Отец ловко присыпал порох, добавлял дробь и крутил ручку инструмента, трамбуя содержимое патрона. Спустя несколько таких нехитрых движений патрон считался заряжённым. И так отец заряжал патрон за патроном…

За работой отца наблюдал сынишка, любопытно оглядывая стол, изредка присматриваясь к чудному инструменту и глядя в глаза занятому отцу. Он же часто озирался на сына, улыбался ему и нежно тыкал по носу, подмигивая глазом. Сынишка ухмылялся. Пока отец складывал заряжённые патроны в патронташ, сынишка расставлял пустые патроны в один ровный ряд и брал какой-либо из них, неумело вставлял в чудной инструмент и крутил ручкой, имитируя действия отца. За такой работой отца и сына наблюдала мама, сидящая поодаль на диване и читающая небольшую книжку. Она улыбалась, когда наблюдала за стараниями сына и улыбкой мужа! Она была счастлива лишь от одного осознания, что сын так сильно привязан к отцу, а он в свою очередь не чурается этой привязанности!

Зарядив очередной патрон и выключив телефон, отец облегчённо вздохнул и сказал сыну: