José Luis González Macías

BREVE ATLAS DE LOS FAROS DEL FIN DEL MUNDO

© José Luis González Macías, textos, ilustraciones, mapas y diseño de libro, 2020

© Ediciones Menguantes, www.menguantes.com, 2020

© Новохатько Е.А., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2023

КоЛибри®

Эта книга посвящена тем, кто когда-то работал на маяках на краю земли, а также людям, которые помогали собирать и сохранять их истории

Второе издание этой книги на испанском языке вышло 26 декабря 2020 года, через 120 лет после загадочного исчезновения в Шотландии Джеймса Дуката, Томаса Маршалла и Дональда Макартура – троих смотрителей маяка Фланнан.

Разумеется, маяк излучал постоянный свет. Впрочем, не стоило опасаться, как бы капитан корабля не спутал его с другими огнями, поскольку в этих краях не существовало никаких других маяков.

Жюль Верн. Маяк на далеком острове (пер. О. Е. Ивановой)

Предисловие

Когда во время семейного обеда я рассказал о своем намерении написать книгу о маяках, мой отец, удивленно взглянув на меня, воскликнул: «О маяках? Ты же человек суши, как и я». И он был прав. Я родился в самом центре Пиренейского полуострова и, за исключением нескольких лет, всегда жил вдали от моря. Хотя маяки давно манили меня, а иногда я даже испытывал настоятельную потребность сбежать на какой-нибудь мыс в далекой Галисии или Астурии (не случалось ли такого и с вами?), должен сознаться, что, как это ни печально, моя профессиональная деятельность относится к другой области.

Уже довольно давно я хотел написать книгу, в которую были бы включены постоянно используемые мной материалы – тексты, рисунки, карты, изображения… Словом, привычные мне объекты, с которыми я ежедневно работаю. Я наслаждался поэтическими атласами, снабженными картами и наполненными коротенькими историями – теми, что уносят нас в далекие путешествия, заставляя забыть, где мы на самом деле находимся. Мне не давала покоя одна идея, однако для ее воплощения нужен был стимул. Произошла пара случайных совпадений – и теперь вы держите в руках книгу о далеких маяках.

Первой причиной, побудившей меня обратиться к этой теме, стал заказ на дизайн обложки альбома музыкальной группы North of South. В ходе работы над ней я инстинктивно почувствовал, что будет уместно создать мечтательный образ нескольких маяков, воздвигнутых на астероидах и парящих в небе, освещая космическое пространство. Когда я изучал источники для создания иллюстраций, мое внимание привлекло обилие образов необычайной красоты. Я разглядывал один маяк за другим и не мог перестать любоваться ими.

Второй причиной, также имеющей отношение к моей профессии, стало знакомство с художественным проектом «Шестая фаза великого вымирания. Атлас утраченного биологического разнообразия» (Sexta Extinción. Atlas sobre biodiversidad ausente) Хосе Луиса Виньяса, посвященным исчезновению некоторых видов птиц. Там я наткнулся на историю о стефенском кустарниковом крапивнике (Xenicus lyalli) и маяке на острове Стивенс. Все особи этой маленькой новозеландской птички таинственным образом внезапно растворились в пространстве. Я был настолько очарован этим фактом, что начал собирать материалы о странном событии. Погрузившись в историю, я в каком-то смысле присвоил ее себе. Некоторое время спустя я поймал себя на том, что рассказываю ее друзьям. Все это безошибочно свидетельствовало: вскоре я окажусь в ловушке внутри какого-нибудь далекого маяка и стану похож на главного героя восхитительного рассказа Рэя Брэдбери «Ревун», в котором чудовище прислушивается к реву маяка и поднимается из морских глубин на его зов и свет, желая обнять его.

Есть нечто прекрасное и близкое к природе в невероятных архитектурных формах маяков. Возможно, нам так кажется, поскольку они доживают свой век. Их огни погасли, а тела разрушаются. И хотя многие из дозорных по-прежнему полны решимости выполнять свою миссию по освещению вод, новые технологии морских путей сообщения делают их все более бесполезными. Корабли больше не нуждаются в романтической опеке маяков, у них появились новые проводники – искусственные спутники, спутниковые навигаторы, гидролокаторы, радары; а ведь когда-то маяки были домом и рабочим местом для многих людей, имен которых мы никогда не узнаем. Со временем все больше и больше маяков было автоматизировано. Некоторые из них утратили первоначальное предназначение и стали туристическими объектами. Другим повезло меньше – их полностью демонтировали. Большинство смотрителей маяков, олицетворявших бдительность и защиту, оставили свои обязанности. И несмотря на то что эта профессия скоро окончательно исчезнет, о ней останутся истории, повествующие о временах, когда техника и героизм были одним целым. А все потому, что на маяках, особенно на далеких, люди всегда были вынуждены полагаться на волю природы.

Так что перед вами не просто книга о маяках. Это способ познать нас самих, отраженных в зеркале человеческой природы, задаться вопросом, способны ли мы жить в одиночестве и насколько зависим друг от друга в борьбе за выживание, изучить, как низко мы можем пасть и какое величие духа способны проявить в отчаянных ситуациях. Пустота, которую мы ощущаем, не будучи защищенными нам подобными, для некоторых сродни аду, для других, как, например, Чарльза Буковски, напротив, одиночество – это дар.

Вдохновленный крошечным маяком в Патагонии, слабо освещавшим воды в конце XIX века, Жюль Верн создал приключенческий роман «Маяк на краю света» ^[1]. Он описал остров Эстадос, ни разу не побывав на аргентинской земле (впрочем, он также не был ни на Луне, ни в центре Земли, ни на дне океана), и все же созданный им текст великолепен. Похожим образом я два года погружался в море информации, стремясь отделить свет от тени, чтобы cделать правдоподобными те истории, которые порой кажутся совершенно невероятными. Ничто в них не было изобретено мною. Хоть я никогда и не был ни на одном из этих далеких маяков, я позволил себе рассуждать о них как о своих старых знакомых. Не покидая уютного дома, я ощущал шторм, свирепствующий за окном, покинутость, надвигающуюся за буйством стихии, и одиночество, притаившееся в тумане.

На стене у меня висит огромная карта мира. В эти странные времена каждый день мой взгляд блуждает по ее поверхности, и я полагаюсь на волю случая. Стоит мне прочитать название рядом с любой черной точкой или проследить за линией, разграничивающей пространства, как я уже начинаю воображаемое путешествие и ненадолго переношусь в те места. Возможно, именно поэтому мой проект был задуман как атлас. Правда, в отличие от бесконечных просторов, которые я вижу на карте, книга не может вместить в себя всё. Одной из наиболее сложных задач было выбрать, какие точки отмечать на карте, а какие нет. Много удивительных маяков, способных поведать захватывающие истории, в эту книгу не вошли.

Я надеюсь, что благодаря представленным здесь историям, рисункам и навигационным картам, вы совершите невероятное путешествие в далекие места и давние времена и насладитесь так же, как и я, иногда спасительной, а порой и зловещей изоляцией, с которой встретитесь на этих страницах.

Хосе Луис Гонсалес Масиас

Сентябрь 2020 г.