Цутому с сестрой постоянно ссорились, но он был младше, и в их драках мальчик всегда проигрывал. Затем Цутому плакал, и Хати вылизывал ему руки и колени. Сестра обижала мальчика каждый день, и каждый день кот его успокаивал – это уже превратилось в рутину.

– Обычно животные привязываются к тем, кто их кормит… – Дяде с тетей казалось странным, что Хати полюбился младший сын.

– Просто Цутому трусишка, вот Хати его и жалеет! – захихикала сестра.

– Отстань!

Он пнул ее и побежал прочь, и сестра с криком «Сам напросился!» кинулась за ним.

Она каждый раз доводила мальчика до слез. Почему Цутому продолжал к ней лезть, кот не понимал.

– Хати совсем на улице не бывает… – Тете казалось это странным. – Когда открываю окно во время уборки, он дальше сада и не выходит. Но мы же на первом этаже живем – мог бы и побольше гулять.

– У бывших хозяев он вообще всегда дома сидел, – напомнил дядя.

– Ох, жалко его… – печально произнесла тетя и погрустнела в лице.

– Почему жалко? – заговорил старший брат. – Хозяева боятся, что с питомцем может что-то случиться, авария например. Вот и не выпускают.

– Нашу Молокушу ведь машина сбила… – добавил средний.

Молокуша была питомцем их семьи до Хати. Такое имя кошке дала сестра, но мужской половине оно не нравилось – звучало слишком слащаво.

– Может, и хорошо тогда, что Хати не выходит. Он же такой медлительный. – Девочка в шутку потыкала кота в щеку.

– Перестань! – вмешался Цутому. – Он не медлительный, а спокойный!

Хати вдруг вспомнил другого мальчика, который говорил то же самое.

«Да нет, он просто спокойный».

Сатору первым придумал, как ласково передать значение слова «медлительный».

Хати поднял глаза на мальчика, который пользовался тем же мягким словом, – тот, улыбаясь, почесал кота за ухом.

А, ясно…

Теперь он будет наблюдать, как растет Цутому.

Сатору и Цутому были одного возраста. Говорили одними добрыми словами. Когда Цутому повзрослеет, Сатору тоже.

В голове Хати образ Сатору слился с Цутому, и новый хозяин заменил собой старого.

Только спрятав память о Сатору в дальний ящик, кот смог признать свое нынешнее жилище домом.

Цутому почесал ему шею, и Хати замурчал – впервые в этой семье.

На улице зацвела сакура – зима закончилась. Наступил новый учебный год, и Цутому перешел в среднюю школу.

Он по-прежнему ходил на бейсбол, но плавание, видимо, бросил. Наверное, заниматься и тем и другим одновременно было сложно, так что ничего удивительного. Золотой кубок он тоже куда-то спрятал.

Цутому каждый день тренировался, поэтому аппетита ему было не занимать. Он быстро окреп и за год в средней школе прибавил десять сантиметров роста. С трудом верилось, что раньше парень рос медленно.

Похоже, занятия по бейсболу всегда проходили на улице. Цутому сильно загорел: казалось, его полили соевым соусом. Тетя шутила: «Не понимаю, где у тебя глаза, а где нос!» «Вот уж не думал, что станешь темнее меня», – смеялся дядя.

Но многое осталось прежним: как и раньше, у Цутому постоянно менялось выражение лица и он каждый день ссорился с братьями и сестрой. Правда, раньше они чаще дрались, а теперь больше ругались. Девочка выражалась все более едко, до невозможности, и хотя Цутому больше не ударялся в плач, Хати иногда замечал в его глазах слезы.

Когда сестра Цутому видела возможность его ударить, она непременно это делала, но в ответ мальчик не бил. Хати отлично помнил, когда тот перестал давать сдачи.

Однажды сестра взбесила Цутому настолько, что он ее оттолкнул – да с такой силой, что она отлетела в бумажную перегородку и сломала ее. Она тут же схватилась за игрушечный молоток и принялась бить им Цутому, но теперь он не сопротивлялся.

– Сегодня, так и быть, прощаю! – Она осталась довольна своим ядовитым замечанием.

У сестры на ноге остался синяк, но это больше расстроило Цутому, чем ее саму.

– Все-таки она девочка, – заметил тогда старший брат.

– Но ее не переспорить!

– Ничего не попишешь. Девушек не победить в ссоре.

Когда старший брат ругался с сестрой, в какой-то момент он кричал «Завались!» и быстрым шагом уходил.

– Да нет, победить можно. Но это психологическая война, – учил Цутому средний брат. – Нужно бить по слабым местам противника. В случае сестры это большие ноги и плоская грудь.

Девушка носила обувь тридцать девятого размера, но говорила, что ее размер – тридцать восемь с половиной; в действительности в него она уже не влезала. За это средний брат звал ее ластоногой.

– Я помню, как ты надела одни кроссовки, а вернулась в других – тебе пришлось их у парня одолжить!

– Заткнись, малявка!

– Я-то нормальный, а вот ты просто огромная! Хотя грудь все равно не растет!

– Вообще-то, у меня модельная внешность!

– Ха-ха-ха! Ой, не смеши, а то лопну!

Но отвечать сестре так же колко, как средний брат, Цутому не умел, поэтому в перепалки не лез.

Хати любил семью: и дядю, и тетю, и старшего брата, и среднего, и сестру, но сильнее всех – Цутому. Потому что, если во время бега у Хати заплетались ноги, Цутому говорил: «Он просто спокойный». И когда кот впервые в жизни увидел мышь и не смог ее поймать, Цутому тоже его подбодрил: «Он не просто какой-то кот, а наш Хати». И в момент, когда один знакомый мальчик слишком быстро водил игрушкой, Цутому попросил его быть помедленнее… Только кем же он был? Кем… Точно, другом Цутому. Раньше он каждый день приходил поиграть с Хати – интересно, почему внезапно перестал?

Для Хати время шло быстро. Воспоминания о том, как он жил в детстве, казались такими далекими, словно это было еще до его рождения.

Имени мальчика он уже не помнил, но не сомневался: у него все в порядке. В конце концов, Цутому ведь вон как вырос.

Пускай все у всех будет хорошо. И все будут счастливы.

Наступила очередная весна, и старший брат съехал. Он поступил в университет в городе. Жизнь в семье стала тише. Отчасти из-за отъезда брата, но в основном из-за того, что остальные дети повзрослели. Только Цутому и средний брат до сих пор иногда чуть-чуть дрались.

Цутому вытянулся еще сильнее. Все-таки он каждый день тренировался и много ел. Брюки уже были ему коротки, поэтому Цутому начал донашивать одежду за старшим братом. Парню не нравились старые и выцветшие вещи, но новых ему не покупали.

– Все равно только на год хватит, – говорила тетя.

На летних соревнованиях по бейсболу команда Цутому дошла до полуфинала. Он пришел домой заплаканный.

– Но разве оказаться в полуфинале не достижение? – Тетя пыталась утешить сына.

– Вот именно! – присоединилась сестра. – В старшей школе еще постараешься!

– Отстань! – вдруг разозлился Цутому. – Сегодня был последний раз, когда мы таким составом играли!

– Да я тебе помочь пытаюсь! – в ответ закричала сестра и кинула в брата подушку.

Хати тоже подумал, что Цутому не стоило себя так вести. Он потерся о его колени, чтобы успокоить. Парень погладил кота, и, похоже, ему действительно полегчало. Чуть позже он извинился перед сестрой.

– Все-таки дойти до полуфинала дорогого стоит, – объявила вечером тетя и устроила праздничный ужин.

В меню были курица в кляре, салат из картофеля, суши из доставки – все то же, что они ели в тот раз, когда он победил на соревнованиях по плаванию. То же, что он любил ребенком. Правда, рис с омлетом ему, видимо, разонравился.

Цутому ел суши с тунцом, и, когда Хати потянул его за рукав, парень взял кусочек рыбы, очистил его от васаби и отдал коту, а себе оставил рис.

– В старшей школе продолжишь на бейсбол ходить? – спросил дядя, и Цутому кивнул.

– Но ведь там не будет твоих друзей…

– Для меня это не главное – я ведь не ребенок. К тому же некоторые пойдут со мной в одну школу.

– Но разве не ты говорил, что не можешь без друзей?

– Да отстань уже!

Цутому собирался откусить курицу в кляре, и сестра выпалила:

– Чтоб ты разжирел!

– А ты уже, – влез средний брат.

– А лимончика не хотите?! – Сестра открыла бутылку с лимонным соком и угрожающе занесла ее над тарелками братьев.

– Не надо! – одновременно взмолились они – оба ненавидели кислое.

– Успокойтесь! – прикрикнула тетя, и дети затихли.

Цутому сильно вырос, но внутри все еще оставался ребенком.

И сколько же людям надо времени, чтобы повзрослеть? – задумался Хати.

Хати почти не помнил, как сам был котенком.

«Хати! Тебя зовут Хати!» – когда-то весело воскликнул Цутому и потерся о него щекой – это ведь он придумал имя Хати? А еще он подобрал его на улице и принес домой в коробке. Хотя нет, не так… Сюда его привез дядя, и не в коробке, а в переноске. Тогда что за воспоминания о какой-то коробке? Хати помнил, что, пока сидел в ней, его долго трясли – у него даже голова закружилась.

Зачем его трясли? Кажется, Хати не хотели брать, поэтому мальчик взял его с собой и притворился, будто убегает из дома, но потом с кем-то поссорился, и все пошло наперекосяк…

«Ты меня обманул, Сатору!»

«Но ведь ты же хотел котенка?»

«Я же с самого начала собирался это сделать».

Мальчик кого-то винил в том, что все пошло не по плану, – Цутому?

Цутому играет в бейсбол. Но когда он бросил плавание? Он хотел ходить туда с другом, но друг не пошел…

– Хати, тунец будешь? – Сестра держала рыбу палочками и помотала ей над головой Хати.

Высоковато, но не отказываться же.

Кот встал на задние лапы, принюхался к угощению… Потом потянулся к нему ртом, но не достал, потерял равновесие и плюхнулся на спину.

– Ха-ха-ха, неуклюжий какой!

– Просто спокойный! Не стыдно над ним издеваться?

Цутому пальцами выхватил кусок тунца из палочек сестры и протянул Хати на ладони.

– Такой медленный, что это даже мило!

– Вот же противная девчонка, скажи, Хати?

Цутому никогда не говорил «медленный». Он давно придумал замену – «спокойный»; это слово звучало по-доброму.

– Вкусно?

Хати неторопливо лакомился рыбой.

Время для котов и людей шло по-разному. Для котов оно текло быстрее. Интересно, когда Хати это понял?

Цутому быстро вырос, но пока так и не повзрослел. Похоже, для этого ему надо было сдать экзамен для поступления в старшую школу. Цутому старательно готовился к нему всю осень и зиму.

На Новый год к ним в гости заглянул мужчина с бородой, из-за которой он походил на медведя.

– Ну как ты, Хати? – громко спросил он и потянулся к коту – Хати попятился. – Уже забыл меня? Я ведь летом приезжал.

– Всего на неделю. Да и у котов маленький мозг, конечно, он тебя забудет. К тому же ты бороду отрастил.

После слов тети Хати наконец вспомнил: перед ним стоял старший брат.

Прости, не сразу узнал.

В качестве извинения кот потерся о ноги брата – тот сразу повеселел и взял Хати на руки. Коснулся кота щекой, но борода сильно кололась, поэтому Хати быстро выпрыгнул из его рук.

Наступил новый год, но Цутому по-прежнему проводил все время за подготовкой к экзаменам. Цутому все сдал. Когда во дворе у дома зацвела сакура, парень надел пиджак со стоячим воротничком, которого Хати раньше не видел, и отправился в новую школу.

Цутому сразу же вступил в бейсбольный клуб. Похоже, команда оказалась сильной, а требования высокими – парень тренировался еще усерднее, чем раньше, и каждый день приходил домой весь перепачканный.

Со временем листья сакуры начали опадать, и с веток дерева во дворе посыпались гусеницы.

– Давайте его срубим, – каждый год предлагали тетя и сестра, настолько они не любили гусениц.

– Не говорите так. Это дерево – символ, – всегда отвечал дядя.

Бывало и так, что на плечах Цутому, когда он возвращался со школы, вдруг оказывалась гусеница – сестра с тетей кричали от ужаса.

Как-то раз личинка попала в дом и медленно ползла по коридору. Стоило сестре с тетей заметить ее, они сразу подняли шум.

Я справлюсь! – решил Хати и наступил на гусеницу передними лапами, но через пару секунд почувствовал жжение.

На кошачий вой первым примчался Цутому.

– Хати, что с тобой? – удивился он, но тут же понял, в чем дело. – Гусеница ужалила?

– Но они ведь не жалят, да? – засуетилась сестра.

– Большинство – нет, но и такие бывают, – ответил средний брат.

– Ой! Убери ее, убери!

Пока брат расправлялся с гусеницей, Цутому протер лапы Хати дезинфектором.

– Стоит, наверное, мазью от укусов обработать? – предложила тетя. – На всякий случай.

– Не надо, Хати ее слизать может. Если опухнет, съездим завтра в ветклинику.

Средний брат вернулся с улицы и ласково потрепал Хати по макушке.

– Дурашка, от тех, кто может тебя ужалить, лучше держаться подальше.

– Решил, раз гусеница медленнее его, он запросто с ней расправится!

Хати задели резкие слова сестры, но Цутому тут же за него вступился:

– Молчала бы. Хати знает, что вы с мамой терпеть не можете гусениц, вот и решил с ней разобраться. – Цутому отлично понимал кота.

Сестра ненадолго задумалась и извинилась, а еще чуть позже угостила Хати вкусняшкой.

Лапа еще какое-то время болела, но не настолько, чтобы нужно было идти к ветеринару.

Вскоре сезон гусениц закончился. В один вечер им позвонили.

Трубку взял дядя – он только вышел из ванной.

– О-о, давно не слышал твоего голоса! Как поживаешь? Ясно-ясно. А как там Норико-тян? – весело болтал дядя, расхаживая по дому в одних трусах и не обращая внимания на недовольную гримасу дочери. – О, отличная мысль! Приезжай, конечно, Хати будет ждать.

– Кто звонил? – спросила тетя, когда муж повесил трубку.

– Представь себе, Сатору-кун!^[5] Который нам каждый год новогодние открытки шлет.

Хати навострил уши. Имя, которое произнес дядя, словно электрический разряд пронеслось по всему его телу.

Сатору…

– А, племянник Норико-тян?

– Да-да.

– Он подобрал Хати, когда тот был еще котенком… – присоединился к разговору Цутому. – Мы же с ним одного возраста?

– Да. Летом у него подработка. Закончит с ней и приедет повидаться с Хати.

– А где он сейчас? Вроде его тетя постоянно в разъездах.

– В Яманаси.

– Ого-о… Так он подрабатывает, чтобы деньги на дорогу скопить! Настоящий кошатник.

Сатору. Сатору. Сатору. Сатору.

– В открытках каждый раз просит передавать Хати привет. Он его обожает!

– И почему он раньше не уговорил ее заехать в гости?

– Норико-тян постоянно в работе… Да и просить ее о таком было бы нахальством – в конце концов, она приютила его после смерти родителей.

«Счастливо, Хати!» Он улыбался через слезы и все махал Хати рукой.

– Подружитесь с ним, Цутому.

– Ну, как пойдет. Но он хороший парень, раз любит Хати.

Не Цутому впервые назвал его спокойным.

Был еще один мальчик, который его любил и говорил с ним ласковыми словами.

К Хати вернулись яркие воспоминания о времени, когда Цутому еще не заменил собой Сатору.

Наверняка его первый хозяин вырос здоровым и высоким, как Цутому.

Сатору должен был приехать на летних каникулах.

Но когда они начинались? Дни становились длиннее, тени – темнее.

В это время года кожа Цутому быстро загорала.

Каждый день стояла жара, – наверное, это означало, что летние каникулы уже близко?

Скорее бы они начались. Когда ребята встретятся, они точно поладят.

Хати так хотел снова увидеть первого хозяина, что скоро ожидание стало невыносимым.

Но что, если Сатору заблудится? – задумался Хати и решил по вечерам, когда спадает жара, исследовать округу.

Он никогда не бывал за границами сада, поэтому сообразил, что надо действовать шаг за шагом: кот обходил вокруг дома и понемногу продвигался все дальше.

– Хати в последнее время столько гуляет! – поделилась тетя за ужином.

Цутому на секунду замер.

– Как бы не потерялся…

Чтобы не заблудиться, я исследую местность тщательно и постепенно! – гордо выпятил грудь Хати.

– Давайте на всякий случай купим ему ошейник с биркой, – предложила сестра. И принесла его уже на следующий день.

– Вряд ли ему понравится.

Сестра осторожно надела на Хати ошейник. Кот легко мог избавиться от него, но не захотел лишний раз суетиться, поэтому ошейник так и остался на нем.

– Ну, он всегда был послушным котом, – заметил средний брат и рассмеялся.

Хати уже привык к улице, но Сатору до сих пор не встретил, поэтому решил продвинуться еще дальше.

Недалеко от дома проходила широкая дорога, за которой Хати никогда не был. С другой ее стороны приплывала толпа людей, поэтому кот предположил, что Сатору придет именно оттуда.

Немного понаблюдав за людьми, Хати разобрался: на дороге есть место, отмеченное белыми полосками, и, если правильно выбрать момент, по нему можно безопасно пройти на другую сторону.

Так он переходил дорогу несколько раз.

В один день Хати, как обычно, стоял на тротуаре и вместе с людьми ждал, чтобы перейти дорогу, как вдруг из толпы выпрыгнул молодой человек и побежал по зебре. У Хати мелькнула мысль, что он пропустил нужный момент, и бросился за мужчиной.

Раздался сигнал автомобиля – человек вздрогнул и побежал дальше, но кот замер на месте.

Хати почувствовал страшной силы удар и сам не понял, как через секунду оказался на асфальте. Изо рта текла кровь, в груди нестерпимо болело.

– Ой, там кошка! – закричал кто-то.

– Хати! – к нему подбежал парень и поднял на руки.

То ли из-за того, что перед глазами все плыло, то ли из-за тени, падавшей на лицо парня, Хати не мог разглядеть, кто это.

Ох, это Сатору или Цутому? – задумался Хати. – Хотя не важно. Я рад обоим.

Сатору, Цутому… Обоих детей Хати любил одинаково.

Сатору мог бы найти дом родственников по карте, но они все равно решили отправить кое-кого встретить его с поезда – младшего сына, Цутому.

Стоило Сатору выйти с вокзала, как его позвал сильно загорелый парень (или уже юноша?).

– Сатору Мияваки-сан?

– Да.

– Я Цутому. Приятно познакомиться.

Ребята оказались примерно одного возраста. С опозданием Сатору понял: как и его новый знакомый, он и сам был в переходном возрасте – то ли еще подростком, то ли уже молодым человеком.

– Прости, что прямо перед приездом… произошло такое…

– Да нет, вы не виноваты.

За день до прибытия Сатору Хати попал под машину и скончался.