В таких книгах, как эти «Четверги…», меня больше всего умиляют благодарности в конце: «Эта книга ни за что бы не состоялась без тебя, милый…», «Спасибо маме, папе и Господу Богу за мой писательский дар…» и прочее. Такие отсылки заставляют предположить, что ты реально прочёл нечто фундаментальное и монументальное, встряхнувшее всё литературное и читательское сообщество, сделавшее автора великим из великих и прославившее его имя в веках. Но на деле-то в руках у меня был просто пшик, пустышка - ни уму, ни сердцу, ни дать, ни взять, ни рыба, ни мясо, ни положить, ни поставить, ни Богу свечка, ни чёрту кочерга. Но если и для такой писанины автору потребовалась чья-то духовная инспирация, и текст стал итогом долгих трудных личных раздумий… ну, тады, как говорится, ой. Но вот, скажите, для кого и для чего пишется этот pulp? Заурядненькие рефлексии, незатейливые бытовые сюжетики, замусоленные страстишки, банальненькое словоблудие и бесконечное застревание на зародышах пшеницы или льняном семени… – собственно говоря, всё. Это всё равно, что романизировать ПДД или беллетризировать инструкцию по здоровому питанию. Вероятно, именно такие книги пробуждают в некоторых людях мысль, что, раз так, то и они вполне могут стать писателями - они вдохновляют их дерзать на литературном поприще.
Ну, ладно, ладно, допустим, что книги gran-lit тоже кому-то нужны. Но всё же поэтизация повседневности не должна подменять литературу, для этого есть другие формы самовыражения, но даже и простые вещи, если о них сердце поёт, можно описать если не оригинально, то по крайней мере эмоционально. Допускаю, что депрессия, беременность, здоровое питание, секс в позднем возрасте, отношения в семьях с приёмными детьми, борьба с хроническими болезнями или домашнее хозяйство могут становиться для кого-то интересным и важным поводом для размышлений, но читать версию Х. Бойд мне было попросту скучно. И в конце концов мне надоело, как в дешевом сериале, угадывать чуть ли не каждое действие персонажей и каждое сказанное ими слово. Всё в книге было вяло, слюняво, бесталанно и морализаторски, в духе пасторской проповеди. Невозможно читать, когда моралите бежит впереди паровозного дыма, начиная просвечивать уже с первых страниц. Я с трудом долистала эту книгу, поражаясь, как её и без того малая смысловая и эмоциональная плотность к концу совершенно развеялась, вырождаясь в хэппи энд. Получилась dust-lit.
Что-то последнее время мне не очень везёт с развлекательно-сентиментальными сюжетами. Или я разучилась выбирать хорошие книги для отдыха. Но один урок я всё-таки смогла извлечь: надо обязательно бросать читать подобные книги сразу же, как только из них начинает просвечивать пустота.