Протокол чудес. Исповедь Деда Мороза

В декабре мегаполис мерцает гирляндами и неоновым рекламным блеском, но под витринами пахнет мандаринами и тревогой. Обычный мужчина, вынужденный подрабатывать в роли Деда Мороза, вдруг слышит чужой страх — и обнаруживает, что чудо имеет цену: его цинизм трещит по швам, а бюрократия праздника фиксирует аномалию как угрозу порядку. Двое — один с режущим сарказмом и другая с папками форм на столе — вынуждены перейти от отчётов к рискованной практике, где каждый жест может исцелить или разрушить. Город наблюдает, министерство считает протокол важнее сострадания, и никто не уверен, допустимо ли ломать правила ради настоящего чуда.