Автор Исландии

Этот роман я восприняла как мужскую версию «Женщины при 1000°C» - стилистика та же, но фантазии имеют иные источники. Сам же автор кажется мне настолько самобытным, что за одно это хочется заранее, авансом ставить ему 100500 баллов (или сейчас мерят в лайках?) за любую написанную книгу.

Первое впечатление от них всегда одинаковое: это необычно. Второе - это затягивающе, третье – это не всегда понятно. Четвертое - это трудночитаемо, и пятое – по послевкусию и внутреннему резонансу это просто здорово. «Автор Исландии» не был исключением: роман дикий, первобытный, хтонический, как сама вещь-в-себе-Исландия, и одновременно – семантически-загадочный, психологически насыщенный, инстинктивный. С его текстом соприкасаешься как с какой-то иной реальностью. Структура ее сродни структуре горячечного сновидения, которое запоминаешь чувствами, какими-то пробуждающимися атавизмами, даже если расшифровать до конца не можешь. Эта структура, как не крути, полностью не пускает тебя в свои смыслы, ты остаешься ей чужим, скользишь по поверхности, и вся работа по пониманию – на твоей стороне. Но все, что сможешь осилить, - твое. Неисландцу в Исландии трудно.

Мне сразу импонировал сам замысел: писатель (исландский классик) застает себя в структуре своего романа, и на его страницах все смешивается: герои, послужившие прототипами, собственная биография автора, художественный вымысел, неровные проблески угасающего старческого сознания, ревнивые отношения с собратьями по перу, время, делающее непредсказуемые сальто, неотреагированные чувства, сожаления, ожидания… Все исконно людское – от простейшей эротики до этнически окрашенной метафорики. Читается как своеобразный интеллектуальный квест, и это, конечно, - на любителя. Удивила неожиданная политизированная, советско-сталинская линия в романе, это было как ножевое ранение. Разделила авторскую увлеченность Шекспиром. Порадовалась капелькам присутствующих в нем «джойсовщины» и «кафкианства». В очередной раз увлеклась свойственным северным авторам непривычными этическими и эстетическими измерениями человеческих экзистенций и отношениями героев к жизни. Согласилась с авторской панорамой XX века. Удовольствие от Исландии с ее овцами, пустошами и висами получила в полной мере. А вот кому такое можно порекомендовать, - не знаю.

После прочтения «60 кг солнечного света», сразу заказала себе новую книгу «Автор Исландии». Пока она была в пути, прочитала «Атомную базу» Лакснесса, это, конечно, не «Самостоятельные люди», но все равно дало мне представление об авторе, который станет героем новой книги Хельгасона.
Надо отметить, что, не смотря на явно прослеживающийся коммунизм в «Атомной базе», Лакснесс мне достаточно понравился. Я даже удивилась, что его печатали в советское время, т.к. у него есть «шокирующие» и запретные по нынешним временам вещи. Как это пропускала цензура, непонятно. При этом Лакснесс остер на язык, у него я многое себе отметила, загнув страницы.
В общем, стало понятно с кого берет пример Хельгасон, у которого прекрасный сложный образный язык и необычные эпитеты.
Ну и, конечно, новая книга автора тоже вся в загнутых уголках.
При этом она мне понравилась немного меньше, чем «60 кг». В «Авторе Исландии» есть провисание, где-то в середине книги, есть целые главы, в которых нечего подчеркнуть, но справедливости ради, есть в книге и глава, которую можно подчеркнуть полностью, это глава рассуждений о 20 веке, тут есть аллюзии на «Предствление о 20 веке» Питера Хёга, хотя Хёг, собственно, о 20 веке и не рассуждал, зато это за него сделал Хельгасон. Книга неторопливая, как и «60 кг», нелегкое чтиво, много за раз не осилишь, рефлексия Хельгасона не только об авторе и его творении, но и, как мне показалось, о стыде автора за Лакснесса, который хоть и отличный писатель, и Нобелевский лауреат, и гордость Исландии, но все же был приверженцем людоедских коммунистических взглядов. Можно ли ему это простить или нет, виноват ли Лакснесс или это были такие условия и тп. Да, это книга более политизирована, чем предыдущая, и не всем это придется по душе, но Хельгасон написал так, как считал правильным, а язык у него, как был прекрасным, так и остался и в этой книге тоже. Рекомендую к прочтению.

Книга современного классика исландской литературы Хатльгрима Хельгасона стала для меня главным книжным впечатлением прошедшего года. Роман, написанный более двадцати лет назад, по-прежнему воспринимается как абсолютно новаторский, и некоторые литературные приёмы, которые использует автор, вызывают восхищение.

Книга была написана по мотивам сна писателя, в котором нобелевский лауреат Халльдоур Лакснесс после смерти попадает в собственный роман «Самостоятельные люди». Поместив своего героя, Эйнара Гримсона, в похожую ситуацию, Хельгасон не только открывает перед читателем удивительный мир Исландии середины ХХ века, но и приглашает в уникальное путешествие в мир художественного текста. Вопрос о том, где проходит граница между вымыслом и реальностью, художественной правдой и её видимостью, Хельгасон ставит со всей бескомпромиссностью. Эйнар вынужден существовать со своими героями в одном пространстве, то есть буквально жить на том самом придуманном им хуторе, в том самом доме, а главное, переживать вместе с ними все беды и страдания, на которые он их обрёк. Одна из важнейших тем романа – это ответственность писателя за созданные им миры, за сказанные и не сказанные слова (Хельгасон отсылает читателя к биографии Лакснесса, восторженно писавшего о Советском Союзе в 1930-годы, но умолчавшего о сталинских репрессиях).

Но помимо всего прочего, «Автор Исландии» - это очень красивый текст, и стиль писателя с его оригинальными неологизмами и другими стилистическими особенностями, очень узнаваем.