Главный герой, успешный маркетолог Елисей, просыпается с чувством, что провалил не работу, а саму жизнь. Внутри него звучит голос Истины: он давно стер себя, чтобы соответствовать чужим ожиданиям — матери, невесты, начальника. Он стал идеальным фасадом, за которым — звенящая пустота и страх быть ...