Бывает искусство ради искусства, а бывают писатели для писателей. Это как профессиональный жаргон: поймут только свои. Первый же пример, который приходит в голову - это Джеймс Джойс со своим "Улиссом". Призрак Леопольда Блума бродит по страницам книги Джейкобсона, который даже напрямую не раз ссылается на главного героя фундаметнального ирландского романа. Их связывает геолокация (оба бродят по улицам британских городов), этническая принадлежность (евреи), экзистенциальные проблемы.
Призраков, чудаков и двойников в романе хватает: есть безостановочно пишущий бомж по прозвищу Хемингуэй, есть престарелый уставший писатель, в разговоре с ним главный герой, Гай Эйблман, единственный раз за всё повествование выглядит адекватным и вменяемым человеком. Всё остальное время он, как и его тотемное животное - мартышка - устраивает бардак и находится в плену животных инстинктов. Вменяемости мало. От количества сексуальных девиаций Эйблмана шкалят датчики, круг его интересов в радиусе не превышает метра, а самое меткое описание этого героя - эгоистичное ничтожество. Писатель Джейкобсон сочиняет про писателя Эйблмана, который сочиняет про писателя, пишущего о другом писателе: картина напоминает бесконечное отражение в коридоре зеркал, каждое из которых уменьшает и уменьшает отражаемую фигуру.
Никакого величия, только раздутое эго, мелочность и пустота. Тех, кому удастся дочитать книгу до конца, ждёт несколько страниц авторской морали прямым текстом, это напоминает договор о намерениях, программу политической партии или простое объяснение: зачем Джейкобсон так издевался над читателями. Он букеровский лауреат и продолжает творческий поиск, опасаясь застрять в правильных текстах для правильных граждан. Поэтому в тексте брань и похоть, поэтому отрицание традиционных устоев. Такой вот литературный панк получается. Молодёжный протест с примесью геронтологии: из "парочки возлюбленных ведьм", - дочери и матери, жены и тёщи, - главному герою наиболее привлекательной кажется та, которой около семидесяти лет. Да и Джейкобсону столько же. Можно понять каждого, кто бросит роман "Время зверинца" одолев всего несколько страниц; но и с теми, кто домучает роман до конца, будет о чём поговорить.
Да разве психически здоровый человек станет в таком месте и в такой день приставать к другим людям с вопросом, трахали они или нет членов его семьи? Если ты пишешь книги о таких вещах, это твое дело; если находятся желающие это читать, флаг им в руки — но, по сути, это пошлая бредятина, и только. Далеко не все люди целыми днями забивают себе головы дерьмом и спермой.